প্রথম শকাশ £ 

২৫শে বৈশাখ 2 ১৩৬৬ 
প্রকাশক £ 
শ্রীঅহ্ুপকুমার মাহিন্দার 
পুষ্তক বিপণপি 

২৭, বেনিয়াটোল! লেন 
কলিকাতা1-৯ 


প্রচ্ছর্দ £ 
জশ্ীতপন কর 


প্রচ্ছদ মুব্রণ £ 
মোহন প্রেস 
কলিতাতা-৯ 


মুদ্রক £ 
শ্রীঅজিতকুমার সাউ 
নিউ দপলেখা প্রেস 
৬০, পটুয়্াটোল। চেন 
কলিকাত1-৯ 


ভামিকা 

বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল নামে প্রবন্ধ গ্রস্থাট পনেরটি প্রবন্ধের সমষ্টি। বস্কিম- 
চন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খণ এবং নব্য বাংলা দাহিতোো 
রোমার্টিকতার সুত্রপাত প্রবন্ধ দুটি রচনার কিছু ইতিহাস আছে। 

্বগায় অধ্যাপক নৃপেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আদর্শ শিক্ষক ও স্বাধীনতা! 
সংগ্রামী পুরুষ ছিলেন। তৎকালীন সামাজিক ইতিহাসে ও ছাত্রদের মনে 
তার স্থৃতি উজ্জল ভাবে ব্রাজমান। তীর সুযোগ্য পুত্র শ্রবিনয়েন্্র নাথ 
বন্দোপাধ্যায় অধুন! শান্তিনিকেতন বাসী । পিতার স্থৃতিরক্ষার্থে বিশ্বভারতীতে 
তিনি একটি বক্ততামালার ব্যবস্থা! করেছেন। প্রথম প্রবন্ধ ছুটি সেই বক্তৃতা 
মালার উদ্দেশ্টে লিখিত ও পঠিত হ'য়েছিল। প্রবন্ধ ছুটি বহু বিতর্কের 
সভাবনায় পূর্ণ। বর্তমানে একদল লোকের প্রধান বুলি বঙ্কিম বাতিল, অর্থাং 
বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসের ঝুঁড়িতে মাত্র তার স্থান, সাহিত্য শ্রষ্টা রূপে তিনি 
বাতিল। কোন বিরাট পুরুষ সম্বন্ধে সংক্ষেপে দীয় সারবার এ একট! পন্থা 
বটে। কাধ্যতঃ বঙ্কিমচন্দ্র আজও অজীব এবং অত্যন্ত সজীব। শ্তধু ওপন্যাসিক 
রূপে নন চিন্তার মূলে দ্িগদশন দাতারূপে তার স্থান সবোচ্চ। আধুনিক 
সাহিত্যে ভাষার যথেচ্ছচারিতার যুগে প্রত্যেক বাঙালী সাহিত্যিকের উচিত 
বছরে একবার করে তীর প্রবন্ধাবলী পাঠ করা। বঙ্কিমবযটাতল মনোভাবের 
ফলেই বাংল ভাষার সৌষ্টব ও দাঢ'য ন্ট হ'তে বসেছে। আর বঙ্কিম মনীষার 
বিচার করতে গেলে অনায়াসে চেন! যায় আচার্য্য শঙ্করের পরে এমন মনীষা 
ব্যক্তি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন নি। আমার এ সব মস্তব্য সকলে স্বীকার 
করবেন এমন গ্রত্যাশ] কার না। দ্বিতীয় প্রবন্ধটিও কম বিতর্কের সম্ভাবনাপুণ্ণ 
নয়। আজকাল সাহিত্যের বাজারে রোমাট্িকতার দর বড় মন্দী। কোন 
সাহিত্যিককে সংক্ষেপে বিদায় দিতে হলে রোমার্টিক বলাই যথেষ্ট । কিন্ত 
পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাস অন্য সাক্ষ্দের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বারো আনাই 
রোমার্টিক। আমর] বর্তমান কালের লেখক ও পাঠকগণ অচির আসন্ন নব 
রোমাটিক যুগের উষ! লগ্নের বাসিন্দা। বাংলা সাহিত্য মূলত রোমান্টিক, মাঝে 
মাঝে নদীর ধারা শীর্ণ হয়ে এসে বালুর চড়া বেরিয়ে পড়ে, নদীর প্রবাহ হয়তো 


(1) 

অন্ত পথ অবলম্থন করে কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত আবার প্রক্কৃতি নির্দিষ্ট পথে ঘুরে আসে। 
নদী স্বীয় খাত কখনো স্থায়ীভাবে ত্যাগ করে ন|। 

রবীন্্রনাথের যোগাযোগ প্রবন্ধটি আকারে ক্ষুদ্র হলেও বিষয়ের গৌরবে 
ত্র নয়। 

অন্যান্য সমন্ত রচনা! সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক, আশ! কর। যায় 
প্রত্যেকটিতেই কিছু অনুধাবণ যোগ্য বস্ত আছে। 

রামায়ণ ও মহাভারিত প্রবন্কটিতে কিছু অনধিকাঁর চর্চা করতে বাধ্য হয়েছি, 
অনধিকার চর্চার অধিকার অজ্ঞেরও আছে বিশেষজ্ঞগণ এ কথা ন৷ তলে 
সাহিত্যের অশেষ উপকারের সম্ভাবনা | অলমিতি। 

প্রমধনাথ বিশী 


সূচীপত্র 
বিষয় 


বঙ্কিমচঞ্জ্ের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খধণ 
নব্য বাংল] সাহিত্যে রোমা্টিকতার সুত্রপাত 
বাংল! রমসাহিত্য 

সাহিত্যে অশ্লীলতা 

সাহিত্য আকার্দামীর আদর্শ ও প্রচার 

সংস্কৃত বর্জন না সংরক্ষন 

সাহিত্যবিষ্ভা ও যন্রবি্া 

যান-যন্ত্র ও সাহিত্য 

সংস্কৃতি ও বেতার 

বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী 

বইয়ের বাজার £ সমালোচক 

রামায়ণ ও মহাভারত 

নবসাক্ষর 

রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ 

বড়দিদি 


১৩২ 
১৩৫ 


১৪৩ 


বঙ্কিমচন্দের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক খণ 


বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খণ সন্ন্ধে বিশদ আলোচনা 
হয়নি, এবিষয়ে সম্যক আলোচনা হলে দুজনের সম্বন্ধে অনেক অবশ্বজ্ঞাতব্য 
কথা জানতে পাওয়া যাবে। ১৮৭২ সালে বঙ্দর্শন পত্রে ব্ষিবৃক্ষ উপন্যাস 
প্রকাশিত হতে থাকে, খুবমস্তব এই উপন্যাস দিয়েই বদ্ধিমের রচনার সর্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় । জীবনস্ৃতি গ্রন্থে এ বিষয়ে বিশ্তারিত বিবরণ আছে। 
এগারে। বছরের বালক পাঠক, অনেকগুলি শ্রোতা । সেই বাল্যকালের পাঠের 
স্বৃতি তার মনে গভীর দাগ টেনে দিয়েছিল, সে দাগ শে পর্যস্ত অক্ষয় হয়ে ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস বলতে তিনি যেন বিষবৃক্ষকেই বুঝতেন, তার রচন। সমূহে 
বিষবৃক্ষের উল্লেখ বোধ করি সবচেয়ে বেশী। এখান থেকেই আমার আলোচনা 
আরম্ভ কর। যেতে পারতো, আর তাই করবো, কিছ্বু তার আগে কয়েকটি 
আলোচ্য বিষয় সেরে নেওয়া! আবশ্তক। 

রবীন্দ্রনাথের কলমে পদ্ধ ভাষ! তৈরী হয়ে উঠবার আগেই গগ্ঠভাষা তৈরী 
হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন যে মন্ধ্যাসঙ্গত কাব্যে তীর স্বীয় 
পদ্যরীতি প্রথম দেখা দিল। কবির উক্তি মেনে নেওয়। যেতে পারে, ভবে সেই 
সঙ্গে মনে রাখা আবশ্গক সে পছ্ভাষ। নিতান্ত কা, শিশুর হাতের প্রথম অক্ষর 
গুলির মতে]। তার পছ্ভাষ। গ্রথম স্বকীয় বলিষ্টতা লাভ করেছে মানসী 
কাব্যে তখন তার বয়সের রেখ! ভ্িশের দিকে ঝুকে পড়েছে। কিন্তু তার 
অনেক আগেই তার গছ্ধাভাষায় পাক ধরেছে--যর্দিত সর্বত্র সমান পাক। নয়। 
ধার আত্মগ্রকাশের গ্রধান বাহন পদ্য তার ক্ষেত্রে গছ্যের কলমে আগে পাক ধরা 
বিশ্ময়কর | কেন এমন হ'ল আমাদের প্রথম পূর্ব আলোচ্য । 

রবীন্দ্রনাথ কলম ধরবার আগেই বাংল। গগ্ভাষ। পরিণত হয়ে উঠেছে, 
বিছ্বাসাগরের গগ্য এবং বঙ্কিমের প্রথম গ্রন্থগুলি। বগ্াসাগরের গছের 
গ্রধান বৈশিষ্ট্য তার মধ্যগারীতি, ইংরাজীঙে যাকে বলে 19409] 
৪1০1 রবীন্দ্রনাথের বিষ্লেষণে গ্রাম্য পাণ্ডিত্য ও গ্রাম্য বর্বরতার 


১ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকান 


মাঝখান দ্বিয়ে পথ কেটে নিয়ে এ গদ্রীতির পথ। এই রীতির উপরেই পরবর্তী 
যাবতীয় গছ্যরীতির ভিত্তি, পরবর্তা শক্তিশালী লেখকর্দের হাতে এর পরিবর্তন 
হয়েছে কিন্তু যূল ছ্াাচট। ভেঙ্গে যাঁয় নি। এদ্িকের বিচারে তিনি অমস্ত গছ্ভ- 
লেখকদের পিতা ও পিতামহ তাঁরপরে এলো! বঙ্কিমের গগ্রীতি, বিদ্যা সাগরকে 
স্বীকার করে নিয়ে তিনি ক্রমশঃ সরল ও অধিকতর সরলতার সন্ধান করেছেন, 
তার মতে সব অলঙ্কারের মধ্যে শ্রে্ট সরলতা | এখানেই বঙ্কিমী রীতির বৈশিষ্ট্য । 
গছ্যের ফসলে যখন পাক ধরেছে তখন গগ্ভের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। 
এই ছুই রীতির সহায়তায় তার গদ্চে প্রায় প্রথম গ্রন্থ থেকেই পাক ধরতে দেখা 
যার়। পছের কলম তখনো] কাচা । কেন এমন হ'ল আমাদের দ্বিতীয় পূর্ব- 
আলোচ্য । 

রবীন্দ্রনাথ কলম ধরবার আগেই মধুসদনের মৃত্যু হয়েছে, তবে তিনি তার 
্ব্ন পরিসর সাহিত্য জীবনে পণ্যে একটি নৃতন রীতি বা সংস্কার স্থট্টি করে 
গিয়েছেন। সমকালীন প্রায় সমস্ত কবি, ব্যতিক্রম দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
মাইকেলের ভাষা সংস্কারকে গ্রহণ করেছেন বা করতে চেষ্টা করেছেন। 
তিলোত্বম। সম্ভবকে নিতাস্ত কাঁচা হাতের অপটু লেখা বলে বাদ দিলেও এক 
মেঘনাদবধ কাব্যেই অমিত্রাক্ষর ছন্দকে তিনি বাংল। ভাষার স্থায়ী কাবা সংস্কার- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করে দ্বিয়েছেন। তিনিও বঙ্কিমের মতো সরলতার জন্ধানী 
ছিলেন, প্রমাণ বীরাঙ্গনা কাবা । মাইকেলের শক্তির প্রকাশ মেঘন|দবধ কাব্যে, 
আর শিল্পকলার প্রকাশ বীরাঙ্গনায়। এতবড় শক্তিমান কবিকে রবীন্দ্রনাথ পাঁশ 
কাটিয়ে গিয়েছেন। তিনি অশিত্রাক্ষর লিখেছেন তবে তা৷ মধুস্থদনীয় নয়। তার 
অধিকাঁশ অমিত্রাক্ষরে অন্থানুগযাসর নৃপুব পবানো। ধার প্রথম আমলের 
কাব্যে হেমচন্্েব প্রভাব আছে, মাইকেলের প্রভাবকে তিনি এড়িয়ে গেলেন কেন 
ব। কেমন করে? কবি পরতিভায় জনেই সমান-সমান, অবশ্য কৌশলে তারতম্য 
অনেক | তবে জীবন ধারণায় এবং জীবনবস সংগ্রহে দুজনে দুস্তর ব্যবধান, 
একজন জীবন রস সংগ্রহ করেছেন হোমার মিলটন থেকে, অন্তজন উপনিষৎ ও 
কালিদাস থেকে । এসব ক্ষেতে একজনের দ্বারা অপরের প্রভাবিত হওয়ার 
সম্ভাবনা] কোথায় ! রবীন্দ্রনাথকে কাঁবাভাষ! আবিষ্কার করে নিতে হয়েছে, 
বিহারীলাল ও হেমচন্দ্রকে আলগোছে স্পর্শ করেছেন, মাইকেলকে পাশ কাটিয়ে 
গিয়েছেন। কিন্তু গগ্ভাষার ক্ষেত্রে এসব অন্থবিধা তার ছিল না, বিদ্যাসাগর 
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ও বঙ্কিমচন্দ্র হয়ে যে ভাষা! শ্রোতন্ষিনী প্রবাহিত হচ্ছিল, তাঁকেই তিনি গ্রহণ 
করেছেন, এবং কালক্রমে তাতে স্বকীয়তা দেখ! দিয়েছে-যদিচ অম্পূর্ণভাবে 
স্বকীয় ও রাবীন্দ্রিক হয়ে উঠতে বেশ কিছু সময় নিয়েছে । এই কারণেই কবি 
রবীন্দ্রনাথের পদ্য পরিণত হয়ে উঠবার আগেই মনীষী ও কথাকার রবীন্দ্রনাথের 
গছ পরিণতির শ্ছচনা দেখা যায়। ১৮৬১ সালে তার জন্ম অনৃষ্টের আশীর্বাদ | 
আর কুড়ি বর এদিক ওদিকে জন্ম হলে তার পদ্যভাষা ও গছাভান। কি রূপ ধারণ 
করতো। তা আর একট] আলোচনার বিষয় । কিন্তু সে প্রসঙ্গ এক্ষেত্রে অবাস্তর 
হবে। বর্তমান প্রসঙ্গ উপস্থিত হওয়ার আগে যে ছুটি পূর্বআলোচ্যের উল্লেখ 
করেছি, বঙ্কিমের প্রভাব স্বীকার এবং মাইকেলের প্রভাব অন্বীকার, তার 
আলোচন1 শেষ করে এবারে আসল কথায় আস! যেতে পারে বঙ্থিমচন্দ্রের 
কাছে তার সাহিত্যিক খণের প্রকৃতি ও বাপকতা | 

ভাষারীতি, কাহিনীবিন্তাস, পাত্র পাত্রীর চরিত্র সংগঠন এবং স্থল বিশেষে 
ঘটনায় ও মনীষায় অর্থাৎ জাবনদৃষ্টিতে এঁকা--প্রধাঁনতঃ এই কয়েকটি বিষয়ে 
তিনি অনেকাংশে বঙ্কিমের কাছে খণী। 

প্রথমে ভাষারীতিব এক্যের ও অনৈক্যের কথা আলোচনা কর। যেতে পারে। 
বঙ্গিমচন্দ্রের ভাষার প্রধান লক্ষণ তা সুত্রাত্মক, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাম্বক। 
হুত্রাত্মক ও ব্যাখ্যাত্মক বলতে কি বোঝায় ক্রমে প্রকাশ পাবে। ভাষারীতি 
গঠিত হয়ে ওঠবার মূলে লেখকের বাস্তব জীবনের প্রভাব বিষ্তমান। একে একটা 
সাহিত্যিক অলজ্ব্য নিয়ম বলে ধরে নিলে অন্যায় হবে না। বঙ্গিমচন্দ্র উচ্চ 
সরকারী কর্মচাবী !ছলেন, অর্থাৎ তার কর্মজীবনের প্রভু ইংবেজ সরকার | এ- 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন । দিনমানের বারে। ঘণ্টার মধ্যে দশটা পাঁচটা অর্থাৎ 
প্রায় ৭৮ ঘণ্টাকাল বঙ্কিম কর্মশৃঙ্খলে বদ্ধ | ধিন রাত্রির চবিবশ ঘণ্টা রবীন্দ্রনাথের 
নিজন্ব সম্পর্তি। অবশ্বা এক সময়ে প্রায় দশ বখসর কাল পৈভ়ক সম্পত্তির 
তদারকি করেছেন, কিন্তু সেখানেও তিনি প্রভূ । রামপ্রসাদ প্রভুর হিসাবের 
খাতায় কবিতা] লিখে বরখাস্ত হয়েছিলেন, রবীন্ত্রনাথও একই খাতায় জমির্দারির 
সদর খাজনার হিসাব ও কবিত। লিখেছেন [কষ্টব্য সোনারতরী কাব্যের 
পাণুলিপির একখানি খাতা ] কিন্ধু সেখানে কে কাকে বরখাস্ত করবে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে একান্ত নিরুপায় ছিলেন, সরকারী খাতাপত্রে প্রাসঙ্গিক 
বিষয় ছাড়া আর কিছু লিখবার অধিকার তাঁর ছিল না। কমলাকান্তের বিচিত্র 
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728 7311] রচনার ফলে চাকুরি খতম প্রসঙ্গে কমলাকাস্তের অষ্ট।া নিজের অসহায় 
অবস্থা বর্ণনা! করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র কথন্‌ লেখাপড়া করতেন শীর্ষক প্রবন্ধে ব্ষয়টি 
আলোচন। করবার ইচ্ছা আছে। তবেই দাড়ালো যে দিনের ৭৮ ঘণ্টা কাল 
প্রভুর কাজে সমর্পণ করে এবং আহার নিদ্রা গ্রভৃতির জন্তও আবশ্যিক সময় বাদ 
দিয়ে ষে সময়টুকু হাতে থাকলে সেই সময়টুকুই তার সাহত্যসাধনার যূলধন। 
কাজেই তাকে সংক্ষেপে লিখতে হয়েছে, ফলাও করে বলবার সময় তার ছিল 
না। প্রধানত: এই কারণেই তীর গদ্ স্ত্রবৎ সংক্ষিপ্ত আকার পারণ করেছে। 
এইজন্েই তীর উপন্যাসগুলি আকারে ছোট, আর আকারে ছোটি বলেই 
ঘনপিনদ্ধ। এ যুগের লেখকগণ উপন্যাসাকারে যে-সব থান ইট রচনা] করেন -- 
তেমন করবার সময় তার 1ছল না, ইচ্ছাও বোধকরি ছিল না। তার প্রায় 
প্রত্যেক উপন্যাস নাটকের পঙ্কমাঙ্কের মতো, ধাতে একসঙ্গে সুচনা ও সমাপ্তি 
কথিত। তীর প্রবন্ধগুজি সহ্ন্ধে একথ। অধিকতর প্রযোজা । “বাঙ্গালার নব্য 
লেখকদ্দিগের প্রাত নিবেদন” নামে প্রবন্ধটি বারোটি হ্ত্রের সমষ্টি। এর 
চেয়ে সংক্ষেপে এর চেয়ে অধিক বাংল! ভাষায় আপ কখনো লিখিত হয় নি। তীর 
উপন্যাসে ব্যবহত হয়েছে অনেক প্রশ্বাজ্মক বকা, যাতে একই সঙ্গে প্রশ্ন ও উত্তর 
সমাহত। তারও কাণ সংক্ষেপসাধন প্রপ্াস। বঙ্ষিমচন্দ্র সংক্ষেপ রসের রসিক 
বলেই সুত্রকার। প্রাচীন কালে জন্মগ্রহণ করলে সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের 


মতে] বক্তবা স্থরাপারে লিখে ষেতেন। 
রবীন্দ্রনাথের হাতে প্রচুর সময়, স্থত্রাকারে সংক্ষেপ সাধনায় তার প্রয়োজন 


ছিল না। বঙ্কিমচন্্র যেখানে এক বিষয়ে একাধিক প্রবন্ধ লিখবার অবকাশ পান 
নি, রবীন্দ্রনাথ সেখানে বন্ত্বর পবন্ধ লিখেছেন-আর একই ব্যিয়কে বৃতর 
অলঙ্কারে সজ্জিত করে বিভিন্ন যুতিতে প্রকাশ করেছেন, কি গছ্যে, কি পদ্যে। 
“সন্দল অলঙ্কারের শ্রষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা”--তত্ব হিসাবে একথা রবীন্্রনাথ 
অবশ্যই স্বীকার করেন; বঙ্কিমের মতো! তিনিও সরলতার মন্ধানী ছিলেন, 
তবে পছ্ভে শেষ চার পাঁচখানি কাব্য ছাড়! কখনে। পেরেছেন কিনা সন্দেহ | 
গদ্যে কথনে৷ পান নাই বল্লে অন্যায় হয় না। রবীন্দ্রনাথের গদ্যে প্রথমদিকে 
যেখানে বঙ্কিমী ভাষারীতির প্রভাব প্রবল সেখানে সরলতার দিকে তার ঝৌক 
ছিল, কিন্তু ক্রমশঃ যতই অধিকতর স্বকীয়তায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, অলঙ্গীরের 
আতিশয্যে সরলতা৷ চাপা পড়ে গিয়েছে । গোরার সঙ্গে ঘরে বাইরে, শেষের 
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কবিতা প্রভৃতির তুলন। করলেই প্রভেদ বুঝতে পারা! যাবে। গগ্যভাষা সম্বন্ধে 
এ সত্য অধিকতর প্রযোজ্য । :৮৮৪-৮৫ সালে প্রকাশিত আলোচন! গ্রন্থথানি 
এমন একটি উদ্দাহরণ। এখানে ভাষাবীতিটাই আলোচা, ভাবের গভীরতা নয়। 

রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের ভাষাবীতির কিছু নমুন| দিচ্ছি । এই প্রসঙ্গে মনে 
করিয়ে দেওয়া আবশ্তক যে বঙ্কিমচন্দ্রের বাক্যগুলি গড়ে ববীন্দ্রনাথের স্বকীয় 
রীতির বাকোর চেগে দৈর্ঘ্যে ছোট - যদ্দিচ গ্রয়োজনবে!ধে অনেকস্থলে দীধতর 
হয়েছে। রণীন্দ্রনাথেব অলংকারডূষিত বাক্যগু“ল লতাগিত, লতার নমনীয়তা 
ও কোমলতা তার্দের বৈশিষ্ট্য ; বস্কিমচন্দ্রের বাকাগুলি ভবারিয দৈর্ঘোর চেয়ে 
বেশি নয়-সেঈ সঙ্গে আছে তরবাঁরিণ তীক্ষৃতা ও উজ্জল, গ্রয়োঙ্গনকালে এই 
তরবারি ছোরার আকারের মতে! হরম্ব | এগুলিকে এপিগ্রাম বল! চলে, “সুন্দর 
মুখের জর জয় সর্ব” এরকম এপিগ্রাম বহুলতা রবীন্দ্রনাথে ধিরুল। বঙ্কিমচন্্র ও 
রবীন্দ্রনাথেব ভাবারীতির সঠিক বিবরণ দিতে গেলে উভয়ের ধাকোর গড় দৈর্ঘা 
নিয়ে আলোচনা কব! আবহাক, তাতে বয়সের সঙ্গে বাকের দৈর্দ্যের মাপজোক 
প্রয়োজন, আর প্রগোজন এব বাবহারের, [বিশেষণ ব্যবহারের, ও অলঙ্কার 
ব্যবহাবের প্রকৃতি নির্দাবণ। যে মব সমালোচকদের হাতে সময় প্রচুর, মনে 
নিষ্ঠা সমধিক এ গবেষণ| কেবল তাদের দ্বারাই সস্তব | 'আবাঁর বাক্যের সঙ্গেই 
যুক্ত প্যারাগ্রাফ বা অস্কচ্ছেদর গঠনের বৈশিষ্ট্য | ভাষারীতির প্রাণ বাক্য নয়-_ 
অনুচ্ছেদ । অনুচ্ছো গুলি গ্রায় সমান মাপের হওয়া আবশ্বাক। রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় দেখতে পাওয়া যাবে কোন কোন অগুচ্ছেদে একটি বা দা মাত বাকা-_ 
তারপরে সুদীর্ঘ অন্চ্ছেদ | বঙ্কিমচন্ত্রে এরকম হৃম্ব দীর্ঘ অনুচ্ছে? অত্স্ত বিরল। 
এ অব বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র বর্তমান প্রসঙ্গ নয়, ও স্বতন্ত্র প্রবন্ধের 
বিষয়। এরকম আঁলোচন1 করতে গেলে যে সময়, নিষ্ঠা ও অভ্যাসের আবশ্যক 
বর্তমান লেখকে তা নেই । তবে ইঙ্জিত দেওয়া! যেতে পারে, মেই ইন্গিত 
দিয়েই আসল প্রসঙ্গে ফিরে যেতে হচ্ছে । গ্রসঙ্গট। হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ভাষা- 
রীতির উপরে বঙ্কিমচন্ত্রের প্রভাব, সিদ্ধান্ত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের প্রারভিক গ্রন্থ 
সমূহের বাক্যের আকারের হ্রম্বতা। এবারে কিছু উদাহরণ। এ সমস্তই তাঁর 
২* থেকে ২৩ বছর বয়সের মধ্যে লিখিত। 


(১) অনেকের গরীব মানধী করিবার সামর্থ্য নাই। এত ৩০ টাকা 
নাই যে গরীব মান্ুষী করিয়া উঠিতে পারে। 


বঙ্কিমচন্জর ও উত্তরকাল 


(২) বড় মান্গুষী কথা হইতে আরেক কথা মনে পড়িয়াছে। যে ব্যক্তি 
স্বভাবত বড় মানুষ সেই ব্যক্তি যে বিনয়ী হইয়! থাকে একথা পুরানে। হইয়। 
গিয়াছে। 

(৩) এক বা একজন মাত্র লোক কিছুই নহে। সেব্যক্তিই নহে। 

(৪) ভালেো। জহুরি না হইলে খাঁটি বিনয় চিনিতে পারে না। একদল 
অহঙ্কারী আছে তাহার! অহঙ্কার করা আবশ্যক বিবেচনা করে না । 

(৫) লিখিলে লেখ! শেষ হয় না। পুঁথি যে ক্রমেই বাড়িতে চলিল। আর 
সকল কথা লিখিলেই বা পড়িবে কে? কাজেই এইথানেই লেখ! সাঙ্গ করিলাম | 

শেষের বাক্যটি কমলাকান্তের শেষ পর্যায়ের উক্তি কি মনে করিষে দেয় না? 

এ সমস্ত রচনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলীর চতুদ্দিশ 
খণ্ডে বিবিধ প্রসঙ্গ অধ্যায়ে সংগুহীত। আসলে এগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
প্রবন্ধের সংগ্রহ | 

এই পর্যায়ের অধিকাংশ রচনাই একটি মাত্র অনুচ্ছেদে সম্পূর্ণ কোন কোন 
স্থানে একাধিক । আবার কোন কোন রচন। ৪/৫টি ছত্রের অধিন নহে । এ যেন 
মনের মধ্যে নোট করে রাখা । এই রচন] কণিকাগ্তলি পরবর্তী কালের কণিক! 
কাব্যকে মনে করিয়ে দেয়। বস্তুতঃ এসব গছ্য কণিকা, কিম্বা কণিক! কাব্যের 
সংক্ষিপ্ত কবিতাগুলিকে গদ্ে বিস্তার সাধন করলে এইরূপ আকার ধারণ করতো। 
এইসব রচনার বিষয়ে গভীরতা আছে তবে অভিজ্ঞতার অভাবে গভীর হয়ে 
উঠতে পারেনি । এই সব বিষয় নিয়ে পরবর্তীকালে তিনি গভীর ও বিস্তারিত 
রচন1 করেছেন, আর তার বাক্যগুলিও এত হ্রন্ব নয়। শান্তিনিকেতন উপদ্দেশ 
মালার সঙ্গে মিলে ও অমিলে পঙণে দেখা যাঁবে খিলট| বিষয়ে, অমিল গছ্যরীতির 
ও ভাবের অমিলে। অমিল অর্থে বৈপরীত্য নয়, অমিল অর্থে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধিতে 
গভীর হয়ে ওঠা। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষারীতির প্রভাব সম্বন্ধে নিতান্ত অত্যাবশ্তকটুকু এখানে 
কথিত হল, পরবর্তী চারখানি গ্রস্থের বা রচনার আলোচনার সময়ে অত্যাধশ্তক 
ও অনতি আবশ্যক বলবার ইচ্ছা রইলে!। এই চারখানি গ্রন্থ বা রচনা, 
ভিথারিনী, করুণা, বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজধি। রচনাকাল হিসাবে প্রথম 
ছু'খানি অগ্রবর্তী, তৎসত্বেও কেন বৌঠাকুরাণীর হাট দিয়ে আরম করবো তা 
একেবারে প্রারভেই বলেছি। বিধবৃক্ষ দিয়ে বঙ্কিমের রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 


ঙ 


বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খণ 


প্রথম পরিচয় আর প্রকৃত প্রস্তাবে বৌঠাকুরাণীর হাটকেই তীর প্রথম উপন্যাস বলা 
উচিত। এরকম স্থলে মিল না থাকাই অসম্ভব। 

বৌঠাকুরাণীর হাটে বিষবৃক্ষ ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি উপন্যাসের মিশ্রণ । 
কিন্তু সে প্রসঙ্গে প্রবেশ করবার আগে বৌঠাকুরাণীর হাটের ভাষা নিয়ে আলোচন! 
করা যেতে পারে। এ বইখানির বাক্যের ছাঁচের আদর্শ বঙ্কিমী ভাষারীতি। এ 
বই প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স বাইশ বছর, বঙ্কিমের চেয়ে তিনি ২৩ 
বছরের ছোট ; তখন আনন্দমঠ প্রকাশিত হয়ে দেবী চৌধুরাণার ধারাবাহিকতা 
চলছে। বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। বাইশ বছরের যুবক ষে প্রবীণের 
দ্বারা প্রভাবিত হবেন বিস্মঘ়ের কিছু নয় । বৌঠাকুরাণার হাটের ভাষায় তৃত্ববাকা, 
্শ্নাত্বক বাক্য অবিরল, আবার স্থান ও কালের ধর্ণনাভঙ্গীও বঙ্কিমচন্দ্রীয় | 

“রাত্রি অনেক হইয়াছে । বাতাস বন্ধ হইয়] গিয়াছে। গাছের পাতাটিও 
নড়িতেছে না। যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের জোষ্ঠ পুত্র উদয়াদিত্য 
তাহার শয়নগুহের বাতায়নে বসিয়া আছেন । তাহার পার্থে তাহার স্ত্রী স্থরম] |” 

“ছয় মাসের মধ্যেই ব্ষিম বিশৃঙ্খল] টিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল। 
গ্রজার আশীবাদদ করিতে লাগিল। কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে 
অভিযোগ করিতে লাগিল ।” 

এসব গেল হন্ব বাকোর নমুনা | প্রশ্নাত্মক বাক্যও ধথেষ্ঠ। 

প্রতাপ। প্রজার জানিতে পারিলে তে|? 

এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তর-_অর্থাৎ প্রজার জানতে পারবে না। 

প্রতাপ । আমাৰ সন্তান যে এমন হইবে তাহ কে জানিত? 

অর্থাৎ কেহই জানিত ন।। 

স্থরমা। ছিঃ বিভা এখন কি তাহ ভাধিবার সময়? 

অর্থাৎ এখন ভাঁবিধার সময় নয়। পোজ! ব্ললেই হ'ত এখন ভাববার 
সময় নয়। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদে যুবরাজ উদয়াদিত্যের একাকী অশ্বারোহনে গভীর রাত্রে 
পথ চলবার দীর্ঘ অন্ুচ্ছে্টটি আনন্দমঠে থাকতে পারতো । অথবা জগৎ সিংহের 
কোন যুদ্ধ যাত্রার বর্ণনা হতে পারতো, কিন্ব। ব্রজেশ্বরের একাকী গভীর রাত্রে 
অশ্বারোহনে প্রফ্ুলকে দেখবার উদ্দেস্টে গমনের বর্ণনাও হতে পারতো । 
ভাষারীতির মিল দেখাবার উদ্দেশ্যে এই অংশগুলিই যথেষ্ট । 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাঁল 


আগে ষে বিষবৃক্ষের সঙ্গে ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি তিনখানি উপন্যাসের 
মিলনের উল্লেখ করেছি তাঁর তাৎপর্য কি? বিষবৃক্ষ সামাজিক উপন্যাস । 
ছুর্গেশনন্দিনী আদি তিনথানিকে কোন্‌ পর্যায়ে ফেলবে! ? সামাজিক না৷ 
এঁতিহাসিক ? বঙ্কিমচন্দ্র এতিহাঁসিক বলেন নি, যছুনাথ সরকার দুর্গেশনন্দিনীকে 
এঁতিহাসিক উপন্তাঁস বলে স্বীকার করেছেন। আমবা এছুটির মাঝামাঝি 
একটা নাম গ্রহণ করতে পারি, ইতিহাসাশ্রধী উপন্যাস । ইতিহাসের ম্মাশ্রষ 
ন! পেলে তার! ঈ্াড়াতে পারে ন।, ছুগেশনন্দিনী ও মুণালিনীতো! একেবারেই 
পারে না, এমন কি কপালকুগুলার মতে। স্বপ্া শরয়ী গল্পটিও অনেকাংশে নিরর্থক 
হয়ে যায়। প্রথম ছু খানির পশ্চাতে আকবর ও আগ্রার ছাধা, ততীয় খানির 
পশ্চাতে বখতিয়ার খিলজি ও দিল্লীব ছ্বাপ1। অথচ ছায়াতে কায়াতে কেমন 
অনায়াস মিল। এমন অসম মিলন বঙ্গিমচন্দ্রেব যাছুকরী ক্ষমতা । এ ক্ষমতা 
পরবর্তী কোনে বাঁঙালী পগ্যাসিকে দেখা যার না । রবীন্দ্রনাথ কৌঠাকুরাণীর 
হাট ও রাজধিতে দুইবার চেষ্টা করে ও পথট। ছেড়ে দিয়েছেন । তবু বৌঠাকুরাণীর 
হাট ও রাজধির মধ্যে গুথমখানিতে অনেকটা উৎরেছে, তার কারণ দিল্ীর্বর 
পশ্চাতে থাকলেও অবাঞ্চিত ছায়া ফেলতে পারেনি উপন্যাসে । দরিল্লীশ্বরের 
প্রভাব সশরীরে এনে ফেলবার ফলে রাজধি উপন্যাস দ্বিথ্িত হ'য়ে গিক্সেছে। 
রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে সচেতন হয়েছিলেন বলেই স্চনায় লিখতে বাধা হয়েছেন 
“বস্তত উপন্যাসটি সমাপ্র হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ্দে।” “এত রক্ত কেন?” 
এই হলো রাজধির জিজ্ঞান্ত | সে জিজ্ঞাসার মীমাংসা হয়ে গিয়েছে জয়সিংহের 
রক্তদানে । পরবর্তী অংশে রঘুপতির 'প্রতিশোধেচ্ছা, নক্ষত্ররায় ও তার নির্বাসন, 
শাসজ ও তার কন্যা মূল জিজ্ঞাসার অস্তর্ণত হয় মন!) ও অন্য 'একখানি 
উপন্যাসের বিষয় হতে পাঁরতো। ছৃ'খানিতে মিল ঘটেনি। বঙ্গিমচন্ত্র হলে 
কি করতেন জানিনা, খুব সম্ভব জাছুদণ্ডের স্পর্শে ছায়াতে কায়াতে মিল 
ঘটিয়ে একীভূত করে দিতেন । রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন উপন্যাস দুখানিতেই 
মানবিক সত্য আছে তবে কাচা কলমের দোষে তা শিল্পের সত্য হয়ে ওঠেনি। 
এই মানবিক সতোর আকর্ষণেই পরবর্তীকালে উপন্যাস ছু'খানিকে ভেঙে 
নাট্যাকারে পরিণতি দিয়েছেন পরিণত কলমে । খুব সম্ভব এই মানবিক 
সত্যের আভাস দেখতে পেয়েছিলেন বলেই বঙ্কিমচন্দ্র অধাচিতভাবে বৌঠাক্ুরাণীর 
হাটের প্রশংসা করে রবীন্দ্রনাথকে পর্রযৌগে উৎসাহ দিয়েছিলেন । মোটের 
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উপরে উপন্যাসদ্বয়ের মধ্যে প্রথমখানি অধিকতর তৃপ্িদায়ক, রাঁজধির মতো! 
তাতে আত্মখগ্ডন নেই। রাজধি পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে সযাণ্ড হলে এই সমর্থন 
দাবী করতে পারতো | 

এ পর্যন্ত গেল অমিলের কথা) অর্থাৎ বিধবুক্ষের সঙ্গে দুর্গেশনন্দিনী প্রভৃত্থির 
সঙ্গে মেলাবার চেষ্টায় যে বিপর্যায় ঘটেছে । 

এবারে মিলের কথ। অর্থাৎ বিষবৃক্ষের সঙ্গে । মিল নরনারীর চরিত্রে ও 
কিছু কিছু ঘটনাধ। বৌঠাকুরাণীল হাটেপ পক্সিণী হীরার আদর্শে পরিকগ্িত | 
উদ্গাদিত্যেৰ বার্থ প্রেমের আক্কোবে সে ব্যান্রিনী, তল বার্থ গেম গ্রল 
জিঘাংমাগ পরিণত) লক্ষা সুরমা । ঘটনাচক্র স্রবিধ! করে দিয়েছে, হবার 
মতোই সে পিষ জগিশে দিয়েছে স্বলমাকে মাবলার জান্যে। গবেছিল 
স্থরমাব মৃত্যুর পরে আবার মে আপন স্থানটি পাবে উদয়াদিতোব হৃদয়ে । সে 
আশায় ছাই পড়লে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আন্মহতা! করলো। উাচট| ভীরা 
চরিত্রের, তবে হারায় যা স্বম্ রেখায় অঙ্কিত, কাচা হাতে পড়ে ভ1 701,১0011710- 
810 হগে উঠেছে। কুক্সিণী 'আগাঁগোডা বিকারগ্রশ্থ আর সেই কারণেই 
পাঠকের বিশ্বাসের উপরে গীড়ন ঘটাম। 

সরমাকে ঠিক কুন্দনন্দিনী বলা ধার না, কুন্দনন্দিনীর দর সম্ভব নয়, 
তবে কুন্দর মতো! অনেকট! সরল 9 নিষ্ক্রিয় বটে, সন জেনেশুনেই মে নিযপান 
করেছিল যাতে উদদয়া্িত্য মুক্তি পায় প্রতাপারদিত্যের ক্রোধের বলয় 
থেকে । 

বসন্ত বাঁয়কে আমাদের মনে রাখতে হবে 1 কেনন] এই চবিত্রটিই পরবতী 
কালের ঠাকুরদা, দাদাঠাকুর প্রভৃতির উৎদ। অবশ্ত বসন রায়ের উত্স "সাবার 
জীবনস্থৃতি গ্রন্থে চিত্রিত শ্রীকগ সিংহ । এবিষয়ে আমি অন্যত্র আলোচনা] 
করেছি। 

রবীন্দ্রনাথ অবিচার করেছেন রামচন্দ্র রায়ের প্রতি, সে অন্তিরমতি ও ভীরু 
ছিল না, বীঁরপুরুষ ছিল বলেই প্রসিদ্ধ। 

প্রতাপার্দিতোর চরিত্র ও সে বিষয়ে শ্ছচনাঁ কবির মন্ব্য ইতিহাস সম্মত ॥ 
সমাজকে গিনতে পারা যায় তার 7৩1০ নির্বাচন দেখে। স্বদেশী আমলে 
বাঙালী [নু৩া০ব সন্গানে বের হয়ে প্রতাপাদিত্য, নন্দকুমার, সিরাজদৌল্লা 
প্রভৃতিকে আবিষ্কীর করলো। আবিষ্কার বটে! তবে এ বিষয়ে আলোচন! 
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এখানে অনাবশ্তক, কারণ এক্ষেত্রে বিষবৃক্ষ বা বঙ্কিমচন্দ্র কাছে রবীন্দ্রনাথ 
খণী নন। 

উপন্যাস দুখানির আলোচনায় দেখা গেল যে ভাষারীতিতে, চরিত্র 
পরিকল্পনায়, রুক্িণীর বিষদাঁন ঘটনায়, এবং কাহিনী বিশ্যাস প্রয়াসে রবীন্দ্রনাথ 
অধমর্ণ, বঙ্কিমচন্ত্র উত্তমর্ণ। 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে রাঁজধি উপন্যাসকে সমাপ্ত বলে ধরলে দেখা যায় যে 
ভাষারীতি এখনে! বঙ্কিম প্রভাবিত, তবে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়ত ক্রমে প্রকটতর 
হয়ে উঠছে। ভাষারীতিতে সংলাপগুলি এখনে সাধুভাষা বাবহত--এ রীতি 
নৌকাডুবি পথ্যস্ত চলেছে, গোরাতে এসে সংলাপে কথ্যভাষা দেখা গেল, যদিচ 
বর্ণনা অংশে তখনো সাধুভাষা। রাজধিতে অনেকগুলি প্রাকৃতিক বর্ণন! 
আছে, অরণ্য, নদী, পরত প্রভৃতি নিছক প্রাকৃতিক নয়, তাদের মধ্যে পাত্রদের 
মনন্তত্ব প্রতিবিদ্বিত, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাকৃতিক বর্ণনায় যেমন সমাজ প্রতিবিষ্িত, 
রাজধিতে তেমন হয়ে ওঠে নি। প্রভেদটা বুঝতে পারা যাবে বিষবৃক্ষের 
প্রথমে নগেন্্রনাথের নৌধাত্র! পথে নদীর বর্ণনার সঙ্গে তুলনা করলে। সে 
নদীতে, নাম নাই, খুব সম্ভব গঙ্গা, সমস্ত বাংলাদেশের সমাজ প্রতিফলিত। 
গোবিন্দ মাণিক্যের মতো আদর্শ চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রে আছে বলে মনে পড়ে না। 
তবে রাজধির বিন্বন ঠাকুরে, সে সন্গাসী, বঙ্কিমচন্দ্রের সন্যাসীদের আদর্শ 
আছে মনে করলে অন্যায় হবে না। তবে, আগেই বলেছি, আবার মনে করিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে বৌ-ঠাকুরাণীর হাট ও রাজধি ছু'খান! ইতিহাসের মশল। 
দিয়ে গঠিত, এ ধারার এখানেই শেষ, পরবর্তী উপন্যাস সমূহ সম্পুর্ণ সামাজিক। 
তবে তিনটি ছোটগন্পে ইতিহাসের মিলন আছে। মুকুট, দালিয়। ও দুরাশা। 

দুরাশার এতিহাসিক পট সিপাহি বিদ্রোহ-_এটুকু ছাড়া বঙ্কিম প্রভাব 
বজিত। মুকুট ও দালিয়! সম্বন্ধে একথা বল যায় ন!। মুকুট ত্রিপুরা] রাজবংশের 
এক রাজপুত্রের কাহিনী, আর দালিয়ায় রাজধিতে কথিত পলায়নপর শাস্থজার 
মেয়েদের কাহিনী । ত্রিপুরা রাজবুত্ত রবীন্দ্রনাথ সহজে অতিক্রম করতে 
পারেন নি, পরিণত বয়সে রাজধি, মুকুট ও দাঁলিয়া তিনখানিকেই নাট্যরূপ দান 
করেছেন। ত্রিপুরারাজ কর্তৃক ভ্রহ্বদয় কাব্যের প্রশংসা তিনি ভোলেন নি, 
এগুলি তারই প্রতিদান বলে গ্রহণ করা উচিত। 

মুকুট ওদালিয়। গল্পগচ্ছে স্থান পাওয়ায় গল্প বলে চলে গিয়েছে, কিন্ত এছুটিকে 
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ঠিক ছোটগল্প বলা উচিত নয়, বংশ বিচারে এর! উপন্যাম, তবে উপন্যাসের 
বিস্তার এদের নাই । এ দুটিকে রাজধির অগ্রক্রম বলে গ্রহণ করা উচিত। 
১৮৭৭ সালে প্রকাশিত ভিখারিণীকেই প্রথম ছোটগল্প বলা উচিত। ভবে 
বঙ্কিমচন্দ্র এ ধারাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেন নি, চন্দ্রশেখর, আনন্দমঠ, দেলী 
চৌধুরাণী, সীতারাম ও রাঁজসিংহ ইতিহাসের ধারাশ্রয়।- কিন্ত ইতিহাস এসব 
গ্রন্থে আধার মাত্র, আধেয় বঙ্কিমচন্দ্রের বক্তব্য ও জীবনতত্ব। 

এবাবে প্রাক বৌঠাকুরাণী ছুটি রচনার আলোচনা করা যেতে পারে। এ 

ভিখারিণা ও করুণা । ছুটিই প্রায় সমকালে রচিত, ভিখাররণী আগে, পরে 
করুণা, কবির বয়স তথন ষোল সতেরোর মধ্যে । এ ছুটিতে প্রথম লক্ষ্য করবার 
ব্ষিয় ভাষায় ; ভাষা অবশ্যই বঙ্গিমন্দ্রীয় কিন্ত বাংল! গদ্য যখন প্রথম গঠিত হয়ে 
উঠেছে, ভাষার সেই একমেটে আমলে ১৬/১৭ বয়স কিশোরের কলমে এ 
ভাষা শুধু প্রশংসা নয়, বিস্ময়ের উদ্রেক করে। তবে গল্প হিসাবে ছুটিই 
'অকিঞ্চিংকর। 

ভিখারিণীকে প্রথম ছোটগল্প বলেছি, তবে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প বলতে 
যেমন বুঝি এটি সে পর্যায়ের নয়, রাধারাঁণা ও যুগলাঙ্গুরীয় জাতের রচনা 
এটি । এটি হলে হতে পারতো! উপন্যাস, যেমন নাকি রাধারাণী ও যুগলাঙ্গুরীয়। 
ছোট ইন্দির] বড় হয়ে দেখিয়েছে যে সে আসলে উপন্যাস । 

ভিখারিণী রচনার সামান্য কিছুকাল আগে চন্দ্রশেখর ও রাধারাণী প্রকাশিত 
হয়। গল্লাংশে ভিখারিণ৷ তাদের দ্বার প্রভাবিত। বালিকা কমলদেবী ও 
কিশোর অমর সিংহের প্রণয় শৈবলিনী ও গ্রতাঁপকে মনে পড়িয়ে দেয়, তবে 
প্রতাপ জানতো তার্দের বিবাহ হওয়ার নয়, এখানে ছুজনেই জানে যথাসময়ে 
বিবাহ হবে। ঘটনাচক্রে বিবাহ হ'লন।, “বাল্য প্রণয়ে অভিসম্পাত আছে।” 
আবার ভিখারিণীর পরব অংশ মনে পড়িয়ে দেয় রাধারাণাকে | রাধারাণার 
মাতা ধনী ছিলেন, এখন দরিদ্র; রাধারাণী রুগ্রমাতার পথ্য সংগ্রহের আশায় 
রথের মেলায় গিয়েছে বনফুলের মাল। বিক্রয়ার্থে। 

কমলের মাতাও দরিদ্র হয়ে পড়েছে, কমল বেরিয়েছে ক্গগ্রা মাতার পথ্য 
সংগ্রহার্থে ভিক্ষায়, অমর মিংহের সঙ্গে বিবাহ হয়নি, হঠাৎ তাকে যুদ্ধ যাত্রা! 
করতে হয়েছে । ভিখারিণী কমল দস্থ্যহত্তে বন্দী, তাকে উদ্ধারের আশায় ধনী 
মোহনলালের সঙ্গে মাত তাকে বিবাহ দিতে বাধ্য হয়েছে। এই ছুটি অংশে 
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কমল ও অমরসিংচের বাঁলাপ্রণয়ে, এবং দারিত্রযে নিপতিত কমলের ভিক্ষাচয়ণে 
যথাক্রমে চন্দ্রশেখর ও রাধারাণীর প্রভাব। ভাষা ও প্রকৃতি বর্ণনা সম্পূর্ণ 
বঙ্কিমচন্দ্রীয়। যোল বছরের বালকের রচনায় অন্যরূপ আশা করা অন্ুচিত। 
পার্বতা জীবনের বর্ণনায় ১২/১৩ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের হিমালয়ে কিছুকাল 
যাপনের প্রভাব থাকলেও থাকতে পারে । এরর প্রায় সমকাঁলে রচিত করুণ! 
রবীন্দ্রনাথের উপগ্াস রচনার প্রথম প্রয়াস । 

করুণ| উপন্যাসথ।না| পডতে বসে বিস্ময় লাগে গ্রন্থকার করুণা রচনার ৫/৬ 
বছরের মধ্যে কিকরে বৌঠাকুরাণীর হাট ও বছর ছুই পরে রাজধি লিখলেন । 
বৌঠাকুরাণীর হাট পাক লেখা নয় সতা তবে করুণাকে কাচা বললে যথেষ্ট 
বল। হয় না, পূর্ববর্তী অনেক লেখকের প্রভাবের একটা অদ্ভুত সমন্বয় । ধনীর 
কন্য। করুণ গ্রন্থের নায়িকা, পিতার মৃত্যুর পরে নরেন্ত্র নামে এক বালকের 
সঙ্গে করুণার বিবাহ সম্পন্ন হল। তাঁর পরেই আরম্ত হ'ল করুণার করুণ 
কাহিনী । নরেন্দ্র কলকাতায় পড়তে গেল, কলকাতার বাতাস গায়ে লেগে 
মগ্যপানাধি স্থুরু করলো, ধনী মগ্যপের যোগ্য সঙ্গী জুটতে প্রায় দেরী হয় না। 
গদাধর ও স্বরূপ নামে দুই সঙ্গী জুটলো, স্বরূপ আবার কবি। বাঙালী স্ত্রীগণের 
স্বাধীনতা সাধনে তৎপর হল তাঁরা_-প্রথম লক্ষ্য মোহিনী নামে এক বিধব! 
প্রতিবেশী । 


অতঃপর মহেন্দ্র ও রজনী নামে এক দম্পতির সাক্ষাৎ পাই । রজনী কুরূপা, 
মনেত ছুঃখে মহ মছ্যপান শিখলো নরেন্রের দলে । পরে আর এক দম্পতির 
দেখ! পাই বৃদ্ধ পণ্ডিত মশাই ও দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্য্যা | 
। তার পরে আরম্ভ হল এই তিন দম্পতির আজগুবি দুঃস্বপ্নের কাহিনী । 
নরেন্দ্রের দারিদ্রা, মহেন্দ্রের গৃহত্যাগ, ইতিমধ্যে মোহিনী হরণের চেষ্টা, নরেন্রের 
খণভয়ে গৃহত্যাগ ও বেশ্তালয়ে আশ্রয় গ্রহণ, গদ্াধর কর্তৃক পণ্ডিতের স্থবী 
কাত্যায়নীকে নিয়ে পলায়ন । মহেন্দ্র আত্মগ্লানি ও সংশোধন, করুণার চরিত্র 
সন্ন্ধে নরেন্্ের সন্দেহ, সেই স্থযোগে করুণাঁকে নিয়ে পলায়ন। সবশুদ্ধ মিলে 
দুঃখের গঞ্চতিক্ত কষায় গাচন তৈরী | ঘটনাস্থল করুণীর গ্রাম থেকে কলকাতা, 
কাশী, এলাহাবান, লাহোর প্রভৃতি শহর । অবশেষে সংশোধিত চরিত্র মহেন্দ্র 
গৃহে পগ্রত্যাগমন ও তার চেষ্টায় হত দরিদ্র নরেন্দের সঙ্গে করুণার মৃত্যু শধ্যায় 
উভয়ের সাক্ষাৎ। 
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বঙ্কিমচন্জ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক ঝণ 


উপন্যাসথানিতে বিষবৃক্ষ ও সধবার একাদ্শীর প্রভাব অনুভূত হয়। 
বিষবৃক্ষের দেবেন্দ্র কুরূপা পরীর রূপ ও আচরণের প্রতিক্রিয়ায় মগ্পায়ী হয়ে 
উঠেছে, সেই সঙ্গে স্ত্রী স্বাধীনতার (অপরের) অন্যতম উৎসাহী । নয়েন্দ্রের 
মদ্যপানের ফলে করুণর ছুর্দশা, রজনীর বূপহীনতায় মগ্কপান শিখে মহেন্দ্ের 
অধঃপতন ও গৃহত্যাগ, উভয়েরই পরস্ত্ী স্বাধীনতা দানে পংম উৎসাহ। এ 
সমস্তই বিষবৃক্ষ ও সধবার একা দশীর প্রভাব সপ্তাত তবে এ ছুটি ব৯ পাক। 
হাতের রচনা, করুণ| ধতদূর কাচা হওয়া সম্ভব তাই। এই আদগুবি জনতার 
মধ্যে ছু'জনকে মানুষ বলে মনে হয়। হাস্তাম্পদদ হওয়। মতেও পণ্ডিতমশাত ও 
মোহিনী । বেশ বুঝতে পার] যাস এতগুল নরনারা [নয়ে জটিল গল্প বুনবার 
কৌশল এখনে। রবীন্দ্রনাথের আয়ত্ত হয়নি । সরল! ও সংসার সখন্ধে অনভিজ 
করুণায় কুন্দনপ্দিনীকে আব্ছায়ায় দেখা যায় আর মোিনীতে দেখা খা 
বিনোদিনার পূর্বগামনী ছায়া। তবে ভাষাটা যে অপটু নয় তার কারণ 
ইতিমধ্যে বঙ্কিমচঞ্জের কল্যাণে বাংলাভাষ। অনেকটা পাঁরণত হন্গে উঠেছে । 

অতঃপর বৌঠাকুপাণর হাট ও রাজধি, তারপরে দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথ 
আর উপন্যাস রচনায় হস্তক্ষেপ করেন নি। চোখের বালিকে অনেকে প্রথম 
মনন্তত্বমূলক উপন্যাস বলেন, কিন্ত বঙ্কমের রজনী ও পরিণত ইন্দিরায় তার 
স্ছব্রপাত বললে অন্যায় হর ন।| তবে রজনা ও পাঁরণত ইন্দিরায় মনন্থজের 
খেলার সঙ্গে আছে ঘটন। বৈচিত্রা তাই সে খেলাটা সহছ্ে চোখে পড়ে না, 
ঘটনাবিরল চোখের বালিতে চোখে না পড়ে যায় না। রধীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
একটি প্রধান দৌষ, তাদের অধিকাংশেই শেষাংশ তেমন সঙ্গত ও তৃঁচদায়ক 
হয় না; মনে হয় ক্লান্ত লেখনী মনে মনে নৃতন কিছু রচনার জন্য উদ্ঞব হয়ে 
উঠেছে, পুরাতনের সুষ্ঠু সমাধানে আর তেমন উৎসাহী নয়। বাস্কমচন্দ্রের উপন্যাস 
5096] [7:21)6-এ শক্ত করে আটা, অলিখত ঢোকাবার ও লিখিত বাদ 
দেবার অবকাশ নাই। রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস শ্রোতশ্থিনী, চলতে চলতে 
বালুতুপের দলে হঠাৎ লুপ্ত সরম্বতীতে পরিণত হয়ে যায়। আবার কিছু দুরে 
এসে সেই ধারাটাই দেখা দেয় তখন দুই বোন হয় মাল, নষ্নীড় হয় চোখের, 
বালি, আরও পরে নৌকাডুবি। | 

নরনারীর চরিত্র সম্বন্ধে এ কথ৷ অনেকটা প্রযোজ্য যেমন কালাস্তরে 
মোহিন। হয় বিনোদিনী । 
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চোখের বালি ও নৌকাড়ুবির ভাষায় বঙ্কিম্ন্দ্রের একমাত্র গ্রভাব সংলাপে 
সাধুভাধা ব্যবহার | 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে বঙ্কিমচন্ত্রের প্রভাব চোঁখে পড়ে না, কেবল সমাপ্তি 
গল্পের মৃন্ময়ীকে নখদর্পণে কপালকুগ্ুলার প্রতিবিষ্ধ বলে মনে হয়-_বিবাহের 
পরে সংসারে এসে তারও নামকরণ হয়েছিল মুণয়ী। কোথায় কাপাঁলিক 
পাঁলিতা, সমুদ্রলালিতা৷ বনবাসিনী কপালকুণ্ডলা আর কোথায় গৃহস্থ ঘরের মেয়ে 
মৃখয়ী। আমার ধারণ! কপালকুগুল। দি দৈব বিড়দ্ষিত না হ'তে। তবে মুগুয়ী- 
কপালকুগ্ডলার সমাপ্তি গৃহস্থ ঘরের মেয়ে মৃময়ীর মতোই হতে পারতো | 

রবীন্দ্রনাথ একগ্ানে মন্তব্য করেছেন কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু হল বটে ক্রধ্যমুখী 
ও নগেন্দ্রের বিচ্ছেদ তাই বলে সম্পুর্ণ দূর হ'ল না, মাঝখানে কণ্টকময় ব্যবধান 
রচন। করে শয়ান রইলে। কুন্দনন্দিনীর স্থৃতি। তার মধ্যব্তীনী গল্পটি তেমনি 
একটি ব্যবধানের উদ্দাহরণ। শৈলবাল! মরলো, মরেও ব্যবধান রচন। করে 
করে গেল নিবারণ ও হ্রস্থন্দর।র মধ্যে। “একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর 
যখন নিদ্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরসুন্নরীর নিভৃত শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। 
নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমতো! সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়। 
শয়ন করিল। কিন্ত এবার সেই চির অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ 
করিল। হরস্ন্দরীও একটি কথ! বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল 
না। উহারা পূর্বে যেরূপ শয়ন করিত, এখনো সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্ত 
ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিক] শুইয়। রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে 
পারিল না|” নগেন্দ্রনাথ ও স্থর্্যমুখীর ক্ষেত্রেও কি এইরূপ শয্যাকণ্টক ঘটে 
নাই। এবারে অন্তকথায় আম] ঘাক। 

ভাষা৷ প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের উল্লেখ না করলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি অন্তায় 
করা হবে। সাধু ভাষার গঞ্ে যখন তিনি বঙ্কিম প্রভাবিত এবং প্রভাব ক্রম 
ক্ষীয়মান ভাবে চোখের বালি নৌকাডুবি পর্যন্ত চলে এসেছে_ঠিক তখনই 
সমান্তর[লভাবে তিনি লিখেছেন কথ্যভাষার গ্য ।" যুরোপ প্রবাসীর পত্র, যুরোপ 
যাত্রীর ভায়ারী ও ছিন্নপত্রাবলী। এসব গ্রন্থের গছারীতি তীর সম্পূর্ণ স্বকীয় ও 
বঙ্কিম প্রভাব বিরহিত । তার কারণ এ পথে বঙ্কিম চলেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
তার স্বকীয় গতিতে নিঃসংশয়ভাবে পৌছে দেন গোর] ও জীবনস্থৃতিতে | 
তারপর থেকে সাধুভাষা আর বড় ব্যবহার কর্ধেন নি, মাঝখানে ব্যতিক্রম 
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চতুরঙ্গ ও গল্প সগ্তকের প্রথম কয়েকটি গল্পে। (হালদার গোঠী, হৈমস্তী, 
বোষ্টমী )। বোধ হয় তিনি মনে করেছিলেন সাধুভাষার সবগুলি স্থুর সাধা হয়ে 
গিয়েছে ; এখন নৃতন স্থর সাধবার প্রয়োজন । এই নূতন স্থর বিচিত্রতানে 
শেষপর্যস্ত চলেছে । পরবতাঁ প্রজন্মের লেখকগণ এই ভাবে স্থুর 
সেধেছেন, ভালো করেছেন কি মন্দ করেছেন সে বিষয়ে মতভেদ 
থাকতে পারে । এখানে মনে করিয়ে দেওয়া ষেতে পাঁরে যে গোঁরার গগ্যরীতি 
আত্মসমাপ্ধ নয়, শরৎচন্দ্রের সর্বজন রম্য ভাষার তির প্রতিষ্ঠা গোরার গদ্ঠের 
রীতির উপরে, শরৎচন্দ্র কোথাও স্বীকার করেছেন যে গোর] অন্ততঃ পঞ্চাশ 
বার পড়েছেন, সে পড়া ব্যর্থ হয়নি। আমার বিশ্বাস প্রমথ চৌধুরীর কথ্য 
রীতিরও ভিত্তি গোরার ভাষা । গোরার যথাসাধ্য নিরলঙ্কার, পেশীবহুল ভাষার 
দীর্টয উপেক্ষা করা কঠিন। প্রমথ চৌধুর'র প্রথম কয়েকটি সাধু ভাষায় 
লিখিত প্রবন্ধ ছাড়া সমস্তই কথ্যভাষা | ক্রিয়াপরদের হস্ত] বাদ দিলে তার 
কথ্যভাষায় গোরার প্রভাব অনুভূত হয়। যে গগ্যরীতি অপর লেখককে 
প্ররোচিত করে তাঁরই জন্ম সার্থক। সেদিক থেকে নিচাঁর করলে বঙ্গিমের 
গছরীতি সার্থক, গোরার গছারীতি সার্থক, রবীন্দ্রনাথের কথ্যরীতি সার্থক, 
কি সবচেয়ে সার্থক বাংলা গছযের পিতামহ বিদ্যাসাগরের গছারীতি, তিনি 
অলক্ষ্যে থেকে সকলের গছ্কে প্রভাবিত করে চলেছেন_-আজ9। এখানে 
সমাপ্ত হ'ল বঙ্কিম-রবীজ্নাথের গছ্যরীতি সম্ধপ্ধে আমাদের বক্তব্য । এবারে 
নতন প্রসঙ্গ । 

আমি একসময়ে লিখেছিলাম বঙ্কিমচন্দ্রের সন্ন্যাস রোগ আছে । ওট! কেবল 
কথার চাতুরী। বঙ্ধিমচন্ত্রের অনেক উপন্যাসে সন্ন্যাসী দেখা যায় অভিপ্রায় 
এই, তবে এট রোগ নয়, স্বাস্থ্যের একটা লক্ষণ। ছৃর্গেশনন্দিনীতে অভিরাম 
স্বামী, মুণীলিনীতে মাধবাচাধ্য, বজনীতে হিন্দীভাষ] সন্যাপী বা অবধূত 
(নাম নাই ) চন্দ্রশেখরে রামানন্দ স্বামী, যুগলাঙগুরীয়ে আনন্দশ্বামী, দেখী- 
চৌধুরাণীতে ভবানী পাঠক, লীতারামে ফকির চাদ শাহ আর আনন্দমঠ তে 
আনন্দময়, তন্মধ্যে বিশেষ সত্যানন্দ ও মহাপুরুষ । সংখ্য। নিতান্ত কম নয় 
তবে তারা সাধারণ মাপের গেরুয়াধারী, ভিক্ষান্নজীবি, সংসার বিমুখ, আধ্যাজ্িন 
উন্নতিপ্রয়াপী জন্যামী নন; সকলেই অসাধারণ, প্রত্যেকেরই একট| যিশন 
আছে সংক্ষেপে সে মিশন দেশ ও মানবের কল্যাণ চেষ্টা। তবে বিন্ময়ের এই 
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যে আন্দের কারো পূর্বাপর জান। যাঁয় না । লেখক জানান নি, একেবারে 
পূ্ণব্রতীরূপে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করেছেন। তারা কাহিনীর ভূষণ নন, 
কাহিনীর অঙ্গ, তাদের বাদ দিলে কাহিনীর অঙ্গ হানি হয়। এই সব সন্যাসীদের 
জন্য লেখককে অনেক অভিযোগ শুনতে হয়েছে, তিনি রোমা্টিক, বাশুববিমুখ, 
মধ্যযুগীয়, জ্যে।তিষ, স্বপ্ন ও অলৌকিক পন্থায় বিশ্বাসী আর এই সব উপায় 
অবলম্বন করে কাহিনীর উপসংহারে (তাদের মতে সংহারে ) সহজ সিদ্ধিলাভ 
করেছেন। এই সব অভিযোগ প্রমাণ করে যে সমালোচকের যথার্থ কাজ যে 
লেখকের উদ্দেশ্টকে আবার, লেখকের উপরে নিজেদের ভালোমন্দ লাগাকে 
আরোপ করা নয়। সমালোচক হচ্ছে সাহিত্যের কলগ্বাম। এখন দেখা যাক 
রবীন্দ্রনাথ অন্থুরূপ কিছু আছে কিন।। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকে এক শ্রেণার মুক্তপুরুষ, পূর্বাপরহীন, উদ্দাসীন 
ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাওয়! যাঁয়_-অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের সাধারণ নাম ঠাকুরদা 
বা দাদাঠাকুর | শারদৌোত্সব, রাজ। ও অচলায়তনে তিনি ঠাকুর্দ।। ডাকঘরে 
ফকির, প্রায়শ্চিত্তে ও মুক্তধারায় ধনগ্তয় বৈরাগী আর ফাল্তনীতে অন্ধবাউল। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সন্্যাসির ন্যায় এ রাও কাহিনীর মধ্যে অবাস্তর বা প্রক্ষিপ্ত নন, 
কাহিনীর প্রয়োজনেই তীর] উত্ভিন্ন হয়ে উঠেছেন। এই আত্মভোল। উদাসীন, 
ব্যক্তিদের আত্মপ্রকাশ গানে নাচে ও আনন্দে, কিন্তু প্রয়োজনস্থলে কমী ও 
যোদীরূপে আত্মপ্রকাশ করেন, প্রমাণ অচলায়তন ও রাজার ঠাকুর্দা | আবার 
বহ্িমচন্দ্রের সন্ন্যাসিরাও প্রয়োজনবোধে কর্মী, গ্রমাণ দেবী চৌধুরাণীর ভত্বানী 
পাঠক, আনন্দমঠের সন্ন্যাসী এবং চন্ত্রশেখরের রমানন্দ স্বামী । প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া 
এইসব নাটকে বিশেষ দেশকালের দ্বার! চিহ্নিত নয়--তাই তার্দের ব্যক্তিগত 
নাম ও পাঁরচয় অনাবশ্তক। কিভাবে কোন সাধনার বলে সর্দানন্দময় অবস্থায় 
তারা উপনীত হলেন কধি জানানো প্রয়োজনবোধ করেন নি, বঙ্কিমের 
সন্্যাপীদের মতো! একেবারে প্রণব্রতীরূপে সম্মথে এনে উপস্থিত করেছেন । 
প্রায়শ্চিত্ত নাটকের ধনগ্রয় বৈরাগীর পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে কিছু জানা যায় বটে, 
তবে মুক্তধারায় তিনি সম্পুর্ণ বিমুক্ত | রবীন্দ্রনাথের উপন্ামে এরকম ব্যক্তি একটি 
মাত্র আছে 'বিহ্বণ ঠাকুর আর তিনি যে বঙ্কিম প্রণে।দিত তা আগেই বলেছি। 

বঙ্ধিম5ন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খণ আলোচন। প্রসঙ্গে বিষয়টি 
সহজেই এসে পড়ে, তবে রূপভেদের কারণ শিল্প দাবীর ভেদ । রবীন্দ্রনাথ যদি 
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দেশকালের দ্বারা চিহ্নিত নাটক লিখতেন তবে এই সব পাত্রকেও বিশেষ 
দেশকালের ভূষণ 1)0:7701) 158107109 61017 2120 18000 পরাতে হতো! সংক্ষেপে 
ঠাকুরদা বলে সেরে দ্েেওয়| চলতো না| এরাও একটা বিশেষ মিশন নিয়ে 
অবতীর্ণ । বে বঙ্কিমের মন্ন্যাসী্দের ও রবীন্দ্রনাথের ঠাকুর্দ। শ্রেণীর মিশন ঠিক 
এক নয়। প্রথমোক্ত দলের মিশন স্বাধীনতা, শেষোক্ত দলের মুক্তি! দেশের 
ক্ষেত্রে যা স্বাধীনতা, ব্যক্তির ক্ষেত্রে তাই মুক্তি; বলাবাহুল্য দুয়েরই লক্ষ্য 
মানুষ, কখনো! সমাজবদ্ধ, কখনো! একক । বঙ্কিমচন্দ্রের সন্ন্যাসারাই রবীন্্রনাথের 
ঠাকুরদা শ্রেণীয়। এ সন্যাসীদের না পেলে এই ঠাকুর্দাদের পেতাম কিনা সন্দেহ । 
অতএব এক্ষেত্রে খুব সম্ভবত বঙ্কিমচন্দ্র উত্তমর্ণ। এবারে অপর প্রসঙ্গ । 

বঙ্কিমচন্দ্র ওরবীন্দ্রনাথের রচনাসমূহে কয়েকটি স্থলে ঘটনায় ওভাব্নায়আশ্ধ্য 
রূপ মিল দেখ! যায়। বলা বাহুল্য বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল, পরবতীকালে লিখবার সময়ে এ মিলগুলি সচেতনভাবে অথবা! 
অবচেতনভাবে তাঁর কলমের মুখে বের হয়েছে জানিন?, তবে মিল সম্বন্ধে সন্দেহ 
করবার কারণ নেই। প্রথমে মৃণালিনী গ্রন্থথানি নেওয়া যাঁক। পশুপতি 
ধর্মাধিকার বা কমাগ্ডার ইন চিক। তার ভ্রান্তি ও লোভের ফলে বখতিয়ার 
খিলাজ কর্তৃক নবদ্বীপ বিজিত হয়েছে, পশ্পতি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করলে রাজ 
প্রতিনিধি রূপে ধঙ্গের শাসনভার পাঁবেন না বখতিয়ার থিলজির আদেশ, মহম্মদ 
আলির সৌজন্যে তিনি বন্দীদশা থেকে মুক্ত হয়ে যখন স্বগৃহে পৌছলেন তখন 
সেই স্থবুহৎ অট্রালিক। অগ্নিকুণ্ডে পরিণত, বিজয়ী সেনা অগ্নি সংযোগ করেছে, 
এই দৃশ্য দেখে উন্মার্দের মতো! সেই অনলের মধ্যে প্রবেশ করলেন, সেখানে 
মনোরমাকে বন্ধ করে রেখে গিয়েছিলেন আর আছে সেখানে গৃহদেবী স্বর্ণময়ী 
অষ্টভুজা মৃতি। পশুপতি প্রথমে মনোরমার সন্ধান করলেন, কোথাও পেলেন না 
তাকে, সিদ্ধান্ত করলেন পুড়ে মার। 1গয়েছে, তারপরে তাকালেন গৃহদেবতার 
দিকে, দেখলেন অগ্রিমধ্যে অপ্ধা ম্বণপ্রতিমা । যে মনোরমাকে বিবাহ করবার 
আশায় রাজন্রোহ, দেশদ্রোহ, ধর্মদ্রোহ, অগ্থান্ত নরনারী হত্যাপ কারণ হয়েছেন 
পশুপতির সেই মনোরমা ভন্মীভূত। তখন গৃহদেবতার উদ্দেশ্যে পশুপতি 
উন্মত্তের মতে। ন্লতে শুরু করলেন--ম। ! জগদম্বে! আর তোমাকে জগদ্ব৷ 
বলিব না! আর তোমার পূজা করিব না। তোমাকে প্রণাম কাঁরব না। 
অশৈশব কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিলাম, এ পদধ্যান্‌ ইহজন্মে সার 
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করিয়াছিলাম, এখন মা, একদিনের পাপে সর্বস্ব হারাইলাম। তবেকি জ্য 
তোমার পূজা করিয়াছিলাম? কেনই বা! তুমি আমার পাঁপমতি অপনীত না 
করিলে? মন্দির দহন অগ্নি অধিকতর গিয়া উঠিল। পশুপতি তথাপি প্রতিমা 
সন্গোধন করিয়। বলিতে লাগিলেন__এ দেখো ধাতুমৃতি | তুমি ধাতুমৃতি মাত্র, 
দেবী নহ, এ দেখ অগ্নি গজিতেছে ! যে পথে আমার প্রাণীধিকা গিয়াছে, সেই 
পথে অগ্নি তোমাকেও প্রেরণ করিবে । কিন্ত আমি অগ্নিকে এ কীতি রাখিতে 
দিব না, আমি তোমাকে স্থাপনা করিয়াছিলাম- আমিই তোমাকে বিসর্জন 
করিব। চলে! ইষদেবী! তোমাকে গঙ্গার জলে বিসর্জন করিব ।” 
পশুপতির কর্ম ও উক্তির সঙ্গে বিসর্জন নাটকের রঘূপতির কর্ম ও উক্তির 

তুলনা করা যাঁক। পশুপতির তুলনায় রঘুপতির পাপ অনেক লঘুঃ তৎসত্বেও 
এ লঘুকে অত্তীব গুরুতর মনে হয়ে তার জ্ঞানচন্ষু উদ্দীলিত হয়েছে। জয়মিংহের 
আত্মরক্দ্রানের পরে নিত্য পুজিতা মহিমময়ী কালীমুর্তিকে লক্ষ্য করে 
রঘুপতি বলেছে-_ 

“দেখো দেখো, কী ক'রে ঈাড়ায়ে আছে, জড় 

পাষাণের সুপ, যুঢ় নির্বোধের মতো । 

মুক পশু অন্ধ ও বধির! তোরি কাছে 

সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাদিয়া মরিছে ! 


পাষাণ চরণে তোর, মহৎ হয় 
আপনারে ভাঙিছে আছাড়ি ! 


থাক তুই চিরকাল 
এই মতো এই মন্দিরের সিংহাসনে, 
সরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস ! 
দিব তোর পূজা! প্রতিদিন, পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়] 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারে! 
কাছে নাহি প্রকাশিব। শুধু ফিরায়ে দে 
মোর জয়সিংহে। কার কাছে কাদিতেছি 
তবে দৃর দূর দূর দূর করে দাও 
হয় দলনী পাষাণীরে, লঘু হোক 
জগতের বক্ষ ।” 
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[ দূরে গোমতীর জলে প্রতি] বিসর্জন ] 

এখন পশুপতি ও রঘুপতির কার্ধ্য ও উক্তির মিল কাকতালীয়, সচেতন কিন্বা 
অবচেতনের ইঙ্গিত জাত পাঠকের বিচার্্য। আমার নিজের ধারণ! ঘটনার এক্য 
অবুচেতন লোক থেকে ভাবনার ও স্থানে স্থানে ভাষার এঁক্যকে টেনে বের করে 
এনেছে । অনুরূপ কারণের অন্থরূপ কাধ্য। এবারে আর একটি মিলের বিচার 
করা যাক, এবারে ঘটন। নয়, ভাবন]। 

রবীন্দ্রনাথের পত্রপুটস্থ পৃথিবী কবিতা স্থপরিচিত। এই পৃথিবী একাধারে 
মধুর ও ভীষণ, ভীষণ মধুরতাতেই তার বৈশিষ্ট্য। বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর 
উপন্যাসে একস্বানে এই ভাবটি বিরাজমান । এই অংশ উদ্ধার করে পরে আমার 
বক্তব্য বলবে! ইচ্ছা রইলে| | 

“তুমি জড় প্ররুতি ! তোমায় কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়! নাই, 
মমতা নাই, ন্সেহ নাই,_-জীবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্রেশের 
জননী-_অথচ তোম] হইতে সবপাইতেছি-_তুমি সর্বস্থথের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী, 
সর্বার্থসাধিকা, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বাঙ্গক্ন্দরী ! তোমারে নমস্কার | 
হে মহাভয়ঙ্করী নানারূপরদ্দিণি! কালি তুমি ললাটে চাদের টিপ পরিয, 
মন্তকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, ভূবন-মোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছি। গঙ্গার 
কুব্রোশ্মিতে পুপ্পমালা গাঁিয়া পুশ পুণ্পে চন্দ্র ঝুলাইয়ছ ; মৈকত বালুকায় 
কত কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ; গঙ্গার হদয়ে নীলিম। ঢ1লিয়। দিয়া, তাতে 
কত ন্বথে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান_কত 
আদ্র করিয়াছিলে। আজ একি? তুমি অবিশ্বাসযোগ্যা, সর্বনাশিনী। কেন 
জীব লইয়া ক্রীড়। কর, তাহা জানি না- তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতন। 
নাই-কিস্ত তুমি সর্বমন্নী, সর্বকত্রী, সর্বনাশিী এবং সর্বশক্তিময়ী। তুমি 
এশী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীপ্ডি, তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কোটি 
প্রণাম ।” 

মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন পৃথিবী, বঙ্কিমচন্দ্রে তাই প্রক্ুতি। 
আরও মনে রাখবার রবীন্দ্রনাথ লিখছেন কবিতা, বঙ্কিমচন্দ্র গদ্য ; রবীন্দ্রনাথের 
রচনাটি স্বয়ংসম্পূর্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র রচনা! অংশ বিশেষ বৃহৎ এক উপন্যাসের । এই 
পার্থক্য মেনে নিলে দেখ! যাবে যে পৃথিবী, য1 বিশ্বপ্ররুতির ক্ষুত্রাংশ, ছুয়ে অমিল 
নাই; পৃথিবীপ্রকৃতির দ্বৈতরূপে দুজনেই মোহিত অভিভূত বিচলিতকল্পন', 
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তাই বিন্ময়ের শেষ চিহ্নরূপে ছু'জনে বারম্বার প্রণতি করেছেন তাকে । ছু'জনেই 
কবি, একজন গণ্ঠে, অন্যজন গগ্ কবিতায়। একজন গগ্যকে টেনে তুলেছেন পদ্যের 
অস্তরীক্ষে আর একজন পদ্যের অস্তরীক্ষকে টেনে নামিয়েছেন পৃথিবীর ধুলায়; 
গদ্চ পদ্য এইভাবে হাত মিলিয়েছে। আবার জিজ্ঞান্ত এ মিল কি কাকতালীয় ! 
না আর কিছু। আর কিছু যদি হয় বুঝতে হবে বহিরঙ্গনের অন্তরালে দুজনেরই 
মনঃ-প্রবাহিণী এক শিখর থেকে এক সঙ্গমগামিনী। তবে যে আমরা প্রভেদ 
দেখি সে আমাদের চোখের ভুল। এ মিল অবচেতনেও নয়, সচেতনও নয়, 
_এ মিল একচেতনণ। আর একটি অংশ । 

অচলায়তন নাটকের শেষাংশ। শোণপাংশুর দল অচলায়তনের ছুর্ভেছ্য 
প্রাচীর ভেঙে ধুলিসাৎ করে দিয়েছে। মিলন হয়েছে দর্ভক পল্লীতে আচার্য 
আর গুরুতে। গুরু নৃতন আচার্ধা নিযুক্ত করলেন পঞ্চককে। তখন আচার্য্য 
জিজ্ঞাসা করলেন--“আর এই চির অপরাধীর কি বিধান করলে প্রভূ ।” 

“দাদাঠাকুর! তোমাকে আর কাঁজ করতে হবে না আচার্য্য । তুমি আমার 
সঙ্গে এসে। | 

আচাধ্য। বীচালে প্রভূ, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে 
পাথর হয়ে গেছে, আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে 
আনো । আমি কোন সম্পদ চাইনে আমাকে একটু রস দাও। 

দাদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচার্য, ভাবনা নেই, আনন্দের বর্ষা নেমে 
এসেছে _তান্প ঝর ঝর শবে মন নৃত্য করছে আমার |” 

এবারে আনন্দমঠের শেষাংখ। আনন্দমঠের সম্তান ও অচলায়তনের শোণ- 
পাংশু মূলতঃ ভিন্ন নয়, দুর্দলই ভাঙবার মিশন নিয়ে এসেছে, একদিকে ভেঙে 
পড়েছে অচলায়তনের প্রণচীর, আর একদিকে ভেঙে পড়লে! মুসলমান শাসনের 
অরাঞ্জকতার ভাত্ত। তখন হিমালয়াগত মহাপুরুষ (তিনি বাঙালী এমন বলেন 
নি লেখক ; আনন্দমঠ শুধু ব্গর্দেশের নয়, সর্বভারতীয় ; এমন কি তাকে সব- 
মানবিক বললে অন্যায় হবে না) অরাজকতার শাঁসন নাশন বিদ্রোহের ধ্বজাতুলে 
দেশে দেশে কালে কালে তার! দেখ! দিয়েছে ।) সত্যানন্দকে বল্লেন -“এক্ষণে 
আইস, জ্ঞানলাভ করিয়! স্বয়ং সকল কথা! বুঝিতে পারিবে |” 

“সত্যানন্দ | হে মহাত্মন্! আমি জ্ঞানলাভের আকাজ্জা রাখি না, জ্ঞানে 
আমার কাজ নাই, আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন করিব । আশীর্বাদ 


৪, 


বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খণ 


করুন আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক ।...এখানেই মাতৃপ্রতিমা সম্মুখে দেহত্যাগ 
করিব। মহাপুরুষ । অজ্ঞানে? চলো, জ্ঞান লাভ করিবে চলে।। হিমালয় শিখরে 
মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমন্দির দেখাইব। 

“এই বলিয়! মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন :-"কে কাহাকে ধরিয়াছে? 
জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে, ধর্ম আসিয়৷ কর্ষকে পরিয়াছে।” 

অচলায়তনের আচার্ধ্য জ্ঞান লাভ করেছেন, তবে ভক্তির অভাবে ত1 নীরস। 
আর আনন্দমঠের সত্যানন্দ ভক্তিলাভ করেছেন জ্ঞানের অভাবে তা? 'অপুর্ণ। 
একজনের ভক্তির (ররীন্দ্রনাথের ভাষাঘ রসের ) গ্রয়োজন, অপর জনের জ্ঞানের | 
ভক্কি ছুই প্রকার, কর্মাত্মিকা ও জ্ঞানাত্মিকা। জ্ঞানাঁক্মকা ভক্তি শ্রেক্টতর | 
আনন্দমঠের উপক্রমনিকায় জ্ঞানাত্মিক! ভক্তির কথাই বলা হযেছে । এতক্ষণে 
আমাদের উপন্যাসের তুলনামূলক আলোচন] সমাধ হ'ল, এবারে অন্যান্য রচনার 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করবে । 

বঙ্কিমচন্দ্র লোকরহস্তের নিবন্ধগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ কৌতুক ও 
লিপিকার কয়েকটি ব্যঙ্গ রচনার তুলন। করবার ইচ্ভ। পাঠকের পক্ষে অস্বাভাবিক 
নয় । লোকরহস্তের নিবন্ধগুলি বঙ্গদর্শনের মাসিক খোরাক জোগাবার উদ্দেশ্টে 
লিখিত হয়, প্রথম সংস্কবণের প্রকাশ ১৮৭৪ সালে। বঙ্গ কৌতুকের প্রথম 
প্রকাশ ১৯০৭/০৮ সালে। একটির অনেক পরে অপরটি র,ন। ও প্রকাশ, 
কাজেই পূর্ববর্তীর দ্বার! পরবর্তীর প্রভাবিত হওয়ার অবশ্থই সম্ভাবনা আছে। 
তার উপরে দু'ই একজাতীয় রচনী, এক্ষেঞ্ছে ব্যঙ্গ | ব্যর্জ রস্নার উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি উদ্ধারযোগ্য। “সামাজিক যে সকল দোষ, তাহাতে রহস্য 
লেখকের অধিকার সম্পূর্ণ। ব্যক্তি বিশেষের যে দো, তাহাতে রহস্ত লেখকের 
কোন অধিকার নাই-- কদাচিৎ অবস্থা বিশেষে অধিকার আছে ; যথ] ভ্রাস্ত 
রাজপুরুষের ভ্রান্তি জনিত কার্যের প্রতি অথবা মূর্থ গ্রন্থকর্তার গ্রন্থের প্রতি, রহশ্য 
প্রযুজ্য । এ গ্রন্থের সে-সকল উদ্দেশ্ব নহে। এ গ্রন্থে শ্রেণী বিশেষ বা 
সাধারণ মন্তব্য ব্যতীত ব্যান্তি বিশেষের প্রতি কোন উক্তি নাই।” 

লোকরহস্তের অধিকাংশ রচনাই এই সংজ্ঞা পূর্ণ করে, বাঙ্গ কৌতুকৈ 
কদাচিৎ। ছু"য়ে মিলের চেয়ে অমিলটাই বেশি। তবে একথা স্বীকার না 
করে উপায় নাই যে লোকরহস্য প্রকাশিত ন! হলে ব্যঙ্গ কৌতুক লিখিত হতো! 
কিনা সন্দেহ। তবে একথাও অবস্ত স্বীকার্ধ্য যে ব্যঙ্গ কৌতুকের সমস্ত রচনা 


১ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


বহ্িমচন্দ্রের সংজ্ঞাঙ্গসারী নয় । ব্যাপ্রাঁচার্ধয বৃহল্লাঙ্গুল ও স্থবণ গোলকের মধ্যে 
ব্যঙ্গের যে সর্বব্যাপিতা আছে ব্যঙ্গ কৌতুকের ২/৩টি মাত্র রচনায় তা দেখা 
যাঁয়। উদ্দাহরণ স্বরূপ ডেঞে পিপড়ের মন্তব্য, লেখার নমুনা, সাঃরান সাহিত্য, 
পয়সার লাঞ্ছনার নাম কর! যায়। এই সব রচনায় কশাঘাতের সর্বব্যাপিতা 
লক্ষণীয়। আর সেই সঙ্গে উল্লেখ করতে হয় লিপিকাগ্রস্থের তোতাফাহিনীর। 
যাতে ব্যয়বন্থল শিক্ষা ব্যবস্থার প্রতি বাঙ্গ ; এ ব্যঙ্গ সর্বব্যাপী_অর্থাৎ কোন 
ব্যক্তি বিশেষ বা প্রতিষ্ঠান বিশেষ সথস্ধে মান্্র গ্রযোজা নয় । ব্যঙ্গ কৌতুকের নৃতন 
অবতার, অরসিদের ্বর্গপ্রাপ্তি, স্বগায় প্রহসন প্রভতিতে চাবুকের চতুর আঘাত, 
কিন্ত সে আঘাত কারো! পিঠে পড়ে না, ন| অশ্ের ন। মানুষের, বাতাদে আঘাত 
করে সপ সপ শব করে মাত্র। তুলনায় ইংরাজ স্তোত্র, বাবু, গর্দভ বঙ্ধিমচন্ত 
কথিত সংজ্ঞার পূর্ণ উদাহরণের স্থল, চাবুকের প্রত্যেকটি আঘাত শ্রেণা বিশেষের 
পিঠে দাগ রেখে যায়| রামায়ণের সমালোচনা ও কোন স্পেশিয়ালের পত্র এক 
শ্রেণার পঞ্ডিতম্মগ্তের প্রতি নিদারুণ কশাঘাত। আর 91815911517 মূলে 
ইলবার্ট বিলের সমালোচনার্থ লিখিত হলেও মৌলিক উদ্দেকখঠকে অনেক দূর 
ছাঁড়িরে 1গয়েছে। মে বিষয় নেই, সে বিঞরী ও বিজিতের শ্রেণীভেদ নেই, 
তৎসত্বেও “এখন তার] অন্য নামে আছেন মত্যলোকে ।” ব্যঙ্গ রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র 
অগ্রগামী, রবীন্দ্রনাথ অনুগামী, তবে অগ্রগতে ও অঙ্্গতে প্র্দে বিস্তর | 
রবাজ্রনাথের হাত জমিদারের হাত হলেও কশাধাতে অভ্যস্ত নয়, ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের হাত কশাধাতে নিপুণ। আসল কথ! ম্যাথ আর্ন্ড যাকে 
28190115700) 01 14005 [০ 119, বলেছেন, ব্যঙ্গ প্রয়োগের ক্ষেত্রে সে বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের উপরে বঙ্ধিমচন্দ্র। রখীন্রনাথ অব্ঠই খশী, তবে খণের টাকায় 
বাবসা বিস্তার করেন নি। ব্যঙ্গ রচনায় যে নৈব্যক্তিক নির্যমতা আবশ্তাক 
রবীন্দ্রনাথ তাতে অভ্যস্ত নন। এবারে আর এক প্রকার রচন৷ নিয়ে তুলনা 
কর যাক। 

বঞ্ধিমচন্দ্রকে প্রায় একক বঙ্গদর্শন পরিচালনা করতে হতো; উপন্তাস 
থেকে শুরু করে সমালোচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি তার নিত্য নব উন্মেষশালিনী বুছি 
রচনায় নৃত্শ ঢঙউ ও বিষয়ের কৃষ্টি করে তাকে সাহায্য করতো। পাঠকে 
এক হাতের লেখা, সে সব যতই সমৃদ্ধ হোক না কেন গছন্দ করে ন|। 
তবু রচনায় নৃতন ঢঙ হ'লে এক রকম করে যেনে নেয়। এই নৃতনত্থের 


১৬ 


বঙ্কিমচন্দের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিতিাক খণ 


দাবীর খাতিরে পত্র সাহিত্যের অবতারণা করলেন বঙ্কিমচন্দ্র। হঠাৎ একটা 
প্রবন্ধ বের হ'লে! 'প্রাচীনা এবং নবীনা। এই পত্রের প্রাগীনা ও নবীন! 
নারীগণের তুলনায় আলোচন1 করে লেখক প্রাচীনাগণের দিকে রায় দিলেন। 
অমনি প্রতিবাদে তিনখাঁনি “কৃত্রিম” পত্র প্রকাশিত হ"ল, লেখিকা শ্রীচণ্ডিক। 
সথন্দরী দেবী, শ্রীলক্ষমী মণি ও শ্রীরসময়ী দাসী | ভিনজনেই তিনদিক থেকে 
আক্রমণ ক'রে যূল লেখককে খিবত ক'রে তুলেছেন, তুলনায় নবানাদেন দোষের 
দায়িত্‌ পুরুষদের উপরে চাপিয়েছেন। বাদ প্রতিবাদে বজদর্শনের আসর বেশ 
জমে উঠেছে | বল। বাহুল্য মূল প্রবন্ধ ও 'কিতরিম' পত্র ভিনখানি সমস্তই 
বঙ্কিমচন্্র রচিত। এই বাদ-প্রতিবাদ যুলক পত্সাহিতোর আদর্শে 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি পত্রের কষ্টি; বর্তখানে এই রচনাগুলি সমাজ গ্রস্থের অস্থতুক্ত। 
এখানে পত্র লেখক দ্বাদামাশয় ও নাতি | দাদাম্হাশয় স্বভাবতই তাঁদের 
সেকালের তুলনায় নাতির একালের দোষণগুণের সমালোচনা করেছেন, দৌমের 
পাল্লাটাই ভারী। নাতিও ছাড়েনি, সেকালের দোষ দেখিয়ে একালের সমর্থন 
করেছে। এখানে আলোচ্য বিষ সামাজিক অবশ্থ|, বঙ্গিমচন্দ্রে আলোচ্য 
বিষ সমাজে স্থ্ীপুরুষের স্থান ও অব] । কার রচনার গুরুজ ও মুশ্য বেশী দে 
বিষয়ে আলোচনা এখানে উদ্বেগ না, উদ্দেগ এই যে বঙ্কিমচন্জেণ কাছে 
রধীন্্রনাথের সাহিত্যিক খণের আর একটি দুষ্টান্ত প্রদর্শন । এবারে 'আালোচ্য 
আর এক রকম খণের নিদর্শন | 

বঙ্কিমচন্দ্র শেষ বনে গদ্ভ পছ্ধ ব! কবিভাপুগ্ধক নামে একখানি গ্রস্থ 
প্রকাশিত হয়। পদ্য রচনাগুলর আলোচন। কপার উচ্ছ] বা প্রয়োজন 
আমাদের নাউ | পদ্যাংশে বঙ্চিমচন্দ্রের কাছে রবান্দ্রনাগ "আধো খণী নন। কিন 
এই গগ্ পঞ্চ গ্রন্থে তিনটি গছ্য র5না আছে ।. এই তিন রচনায় আমাদের 
আবশ্যক । এগুলি কেন পদ্য গ্রন্থে মনিব হ'ল 'গাগে মে বিষয়ে বৃদ্ধিমচন্ত্রের 
মন্তব্য শোন। যাক। এই গ্রন্থের বিজ্ঞপন নামে 'মিক্কার তিনি লিখেছেন-- 
“কবিতা পুম্তকের ভিতর তিনটি গগ্ প্রবন্ধ সা্নবেশিত হ্ইট্লাছে | কেন হইল, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি ভালো করিয়া বুঝাইতে পাপিৰ না। তবে, 
এক্ষণে এ রীতি প্রচলিত আছে যে কবিতা! পদ্যেই লিখিত হইবে, তাহা সঙ্গত 
কি না, আমার সন্দেহ আছে । ভরস। করি, অনেকেই জানেন যে, কেবল পদ্যই 
কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্থানে পঞ্চের অপেক্ষা! গন্ধ 
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কাব্যের উপযোগী । বিষয় বিশেষে পদ্য কাব্যের উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু 
অনেক স্ানে গছ্ের ব্যবহারই ভালো। যে স্থানে ভাষা ভাবের গৌরবে আপনি 
ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই পদ্য বাবহার্ধ্য |: * কাব্যের 
গছোর উপযোগিতার উদাহরণ স্বরূপ তিনটি গত কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত 
করিলাম। অনেকে বলিবেন এই গছ্ছে কোন কবিত্ব নাই। সে কথায় আমার 
আপত্তি নাই। আমার উত্তব যে এই গছ যেরূপ কবিত্বশূন্ত, আমার পদ্যও 
তক্জপ। অতএব তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে ন|1” 

নানাকারণে বঙ্গিমচন্দ্রের এই মন্তব্য অত্যত্ত গভীরভাবে গ্রহণ করা উচিত। 
প্রথম কারণ স্থান বিশেষে এবং বিষয় বিশেষে গছ্য পছ্যের একতব। দ্বিতীয় কারণ 
ভাবের টানে পছের অপরিহাধ্যতা। তৃতীয় ও প্রধান কারণ এই তিনটি গচ্য 
রচনা সম্থন্ধে 'গছ্য কবিতা” শবের প্রয়োগ । পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের নি্িত্ত 
গছ্য কবিত। শব্দটি নিয়রেখ করে দিয়েছি । অবশেষে বিনয় সহকারে তিনি 
বলেছেন যে “এই গদ্য যেরূপ কবিত্বশূন্য, আমার পছাও তন্রপ।” বলা বাহুল্য 
বঙ্ধিমচন্জ্রের উপন্যাসের গদ্ধ আদৌ কবিত্বশূন্য নয়, আর এইগদ্য তিনটিও 
তা-ই। 

অনেকের ধারণ। ছিল ( আমার নিজেরও ছিল ) যে গগ্কবিত1 শব্দটি, তার 
প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য এবং তাঁর উদ্ভবের বিশেষ কারণ রবীন্দ্রনাথ প্রথম ব্যবহার ও 
নির্ণয় করেন। বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্যে সেই ধারণার নিরসন হওয়া উচিত। গদ্য 
কবিতা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য আরও স্থক্স্রভাবে, আরও বিস্তারিতভাবে 
ভাঁষাস্তরে রবীন্দ্রনাথ অনেকবার ব্যক্ত করেছেন, বিশেষ ভাবে লিপিক। ও 
গগ্যকবিতা গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে | 

বঙ্কিমচন্ধের প্রাসঙ্গিক রচনা তিনটির নাম মেঘ, বৃষ্টি ও খগ্যোৎ্। এগুলির 
সঙ্গে তুলনীয় লিপিকার প্রথম দিকের কয়েকটি রচনা, যথা, পায়ে চলার পথ, 
মেঘল| দিনে, বাণী, মেঘদূত, বাশি, সন্ধ্যা ও প্রভাত । মনে রাখতে হবে লিপিকা 
গ্রন্থে অনেক ধাঁচের রচন। আছে, লিরিক, গল্পাশ্িত রচনা, রূপক, মায় স্যাটায়ার 
বাব্যঙ্গাত্মক রচনা। বঙ্কিমচন্ত্রের রচন1 তিনটি লিরিক জাতীয়। অনেকে বলতে 
পারেন বঙ্কিমচন্জের শেষ জীবনে প্রকাশিত এ গৌণ পুম্তকখানির রচনা তিনটি 
আর বিজ্ঞাপনে লিখিত মন্তব্য যে রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন তার প্রমাণ কি? 
লিখিত প্রমাণ অবস্থই নাই, অস্ততঃ আমার চোখে পড়েনি । তবে মনে রাখতে 


৪ 


বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খণ 


হতে তখনকার দিনে বাংল! বইয়ের সংখ্যা সীমাবদ্ধ ছল, আর তাছাড়া আরও 
মনে রাখতে হবে বইখান। তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সাহিতাকের ধার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। এমনক্ষেত্রে ধরে নেওয়া উচিত যে বউখান! রবীন্দ্রনাথের 
নজরে পড়েছিল। তখনে। সাহিত্যিকগণ ক্তৃক অপরের খই না| পড়বার প্রথা 
প্রচলিত হয় নি। অনেক জাতার খণের সঙ্গে এ খণটাও যদি রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ 
করে থাকেন তাতে তার মহিমা এতটুকু ক্ষুন্ন হয় না। বড় দরের সাহিত্যিকরা 
শুচিবারুগ্রস্ত নন, অপর সাহিত্যিকের প্রভাব এড়িয়ে চলধার চেষ্টায় শক্তির 
অপব্যয় তারা! করেন না। এমনকি শক্তিতে ন্যন সাহিত্যিকের গ্রভাবকেও 
তারা অস্বীকার করেন না| উদ্দাহরণ, বায়রণ প্রভাবিত গোটে। গ্যেটে তবু 
গ্যেটে । যমুন] নর্দীতে এসে পড়েছে গম্পা-তবু নদীটার নাম যমুন! না হন্ে 
গঙ্গ। হয়ে গিয়েছে । বঙ্কিম বিচারে কুণ্ঠিত ভাবে কথ! বলবার প্রয়োজন নেই, সেখানে 
তিনি বড় একেবারে অতুলনীয় । তবে সর্বাঙ্গীণ বিচারে রবীন্দ্রনাথের গান উপরে । 

আগে বলেছি, আবার মনে করিয়ে দিলে অন্যায় হবে না, যে এখানে 
বঙ্কিমচন্্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনার দৌষ গুণ, পূর্ণতা বা স্থানতা স্ধদ্ধে আলোচনা 
করছি না, আমাদের আলোচ্য বিষয় বাঁঙ্কমচন্ত্রের কাছে রবান্দ্রনাথের সাহত্যিক 
ঝণ। খণা ব্যক্তি হযুন বলেই খণা, তবে ধালাত্যয়ে সে যে কখনে। ধনী হয়ে উঠবে 
না, খণদ্াতার চেয়ে অধিকতর ধনী হবে না এমন কোন নিয়ম নাই। এতক্ষণ 
আমব1 খণের প্ররুতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছি ; ভামারাতিতে, কাহিনী 
'বিন্াসে, পাত্রপাত্রীর চরিত্রগঠন কৌশলে, কাহিনীর অন্তর্গত ঘটনাংশে, 
ভাবনায়, এবং অবশেষে গছযকবিতি। নামাঙ্কিত রচনায় ও তার প্রকৃতি 'নর্ণয়ে। 
আশ! করি কোন পাঠক মনে করবেন না যে রবীন্দ্রনাথের হাঁনতাপাদন 
আমাদের উদ্দেশ্তা। প্রথম বয়সে অনেক লেখক পূর্ববতীর কাছে খণ গ্রহণ 
করতে বাধ্য হন, রবীন্দ্রনাথ করেছেন, তবে তার কৃতিত্ব উত্তমর্ণ নির্বাচনে 
আজকার দিনে বাংল সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের কাছে কে খণা নয়? অনেকের 
হাতে খণের টাক! মুনাফায় পরিণত হয়েছে, আবার অনেকে অন্বাকারে গা ঢান্ধা 
দিয়ে সরে পড়েছে, আর তারাই সবচেয়ে বাহাছুর উত্তমর্ণকে গালাগালি দিয়ে এবং 
তার চেয়েও অনেক বেশী ধনী আছে ঘোষণা৷ করছে, এমন ক্ষেত্রে ধণ শোধের 
কথা আর ওঠে কি করে? এই শেষোক্ত ভাবটাকেই বোধ করি সংস্কৃত 
ভাষায় কুত্তা বলা হয়। 
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সাহিত্যিক রচনা ছুই পর্যায়ের, স্থষ্টি ও বিচার, বিদেশী আলঙ্কারিকদের 
পরিভাষায় 0:620%6 ০10০190 ; সমগ্র সাহিতাকে যেমন করেই ভাগ বরা 
যাক ন] কেন এই ছুই পর্য্যায়ের একটা ন। একটাতে পড়বেই | তবে এই ছুই 
পর্ধ্যায় যে সব সময়ে ছোয়া বাচিয়ে চলে এমন নয়, বিচার সাহিত্য রচনার 
গুণে কখনো কখনো হ্ষি কার্যে পরিণত হয়, যথা বঙ্কিমচন্দ্র “কোন 
স্পেশিয়ালের পত্র" কিঘ্বা “রামায়ণের সমালোচনা, কোন বিলাতী সমালোচক 
গ্রণীত।” আবার রবীন্ত্রনাখের কাবোর উপেক্ষিতা মেঘদূত এবং সমগ্র পঞ্চভৃত 
আসলে বিচারযূলক সাহিত্য হলেও স্থাট্ কার্যে পরিণত হয়েছে। আবার উল্টো 
উদীহরণও বিরল নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের দপ্তর অপূর্ব স্থষ্টি কুশলতা 
সত্বেও অনেক স্থলে বিচারকার্য্যের গুণ সম্পন্ন, রবীন্দ্রনাথের চতুরত্ব উপন্যাস- 
খানিও তাই। এতকথ। বলবার উদ্দেশ্ঠ হ'ল সাহিত্যে স্ঙটি ও বিচার প্রায়শ 
মিলে মিশে যায়, [009871790107. ও [0)6911৩০৮-এর মধ্যে ভেদ ছুর্তেগ্য নয়। তাই 
যদিচ এতক্ষণ আমরা সাহিত্যে স্থট্টি কার্যোর তুলনা করেছি, কিন্তু বিচার 
কার্ধযাকে সব সময়ে এড়িয়ে চলতে পারি নি। এবারে বিচার পর্য্যায়ে হস্তক্ষেপ 
করতে উদ্যত হচ্ছি, একই নিয়মে মাঝে মাঝে স্থষ্টি কারের প্রভাব এসে পড়বে। 
এখানে অনেক স্থলেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম গ্রভাবিত। 

এই প্রসঙ্গে ছুটি বিষয় মনে রাখা আবশ্তক। বঙ্কিমের মৃত্যুকালে রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তেত্রিশ বছর; আর ছুর্গেশনন্দিনী থেকে বঙ্কিমের সাহিত্য জীবনের 
সক্রপাত ধরলে তার দৈধ্য উনত্রিখশ বছরের বেশী নয়, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
জীবনের দৈর্ঘ্য যাঁট বছরের উপর, বঙ্কিমের দু'গুণেরও বেশী। ন্বভাবতই 
রবীন্দ্রনাথের রচনার পরিমান বঙ্কিমের চেয়ে অনেক বেশী, সেই সঙ্গে ধরতে হবে 
বৈচিত্র্য। অবশ বাঙ্কীমেও বৈচিত্র্য কম নয়, তবে যে নজরে পড়ে না তার 
কারণ পরিমাণগত স্বল্নতা। 

বঙ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্বে মূলগত প্রভেদ নাই, যেটুকু প্রভ্দে 
কেবল ভামাগত। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্ত্রের রচন1 তুলনার অল্প সহজেই ধর] 
ছোয়। যায়, ধরা ছোয়। ষে যায় তার প্রধান কারণ শুধু পরিমাণগত স্বল্পতা 
নয়, সেসব প্রায় সুত্রাকারে লিখিত। “বাঙ্গালার নব্য লেখক্দিগের প্রতি 
 নিবেদনে* বারোটি হুত্র আছে -এগুলিকে তাঁর নন্দনতত্বের যূলকখাণবলে মনে 
করলে অন্তায় হবেনী-আর এদের অতিরিক্ত আর কী বলবার থাকতে 


৮৬১, 


বঙ্কিমচন্দ্রেন কাছে রবীন্ত্রনাথের মাহিতাক খণ 


পারে জানিনা । অন্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের ভূরি পরিমাণ রচনা, আর 
ভূরি পরিমাণ বলেই তাদের মধ্যে আত্মথগুন, বৈপরিত্য পুনরক্তি 
গ্রভৃতি দোষ 'সে পড়েছে। ব্যক্তি বিশেষের রচনা বিশেষের প্রতিবাদে, 
ঘটন1 বিশেষের প্রতিক্রিয়ায় তিনি যা লিখতে বাধ্য হয়েছেন অন্যত্র তার প্রতিবাদ 
করেছেন। গছ্য ছন্দের সমর্থনে যে-সব যুক্তি দিয়েছেন শ্বলিখিত গছ কবিতায় 
অনায়াসে লঙ্ঘন করেছেন তাদের | শেষ অবধি এমন কথাও বলেছেন যে নিপমিত্ত 
ছন্দ বৃহৎ কাঁব্র ভার বহনে অক্ষম | তাহলে রামায়ণ, মহাভারত, উলিয়াড 
ওভীদি কিসের উপরে দণ্ডায়মান । আপ তার নিজে অসংখা ছন্দোবাহী 
কবিতারই বা নির্ভর কোথায় । “অনেক লেখায় অনেক পাতা কর” এট 
একটি প্রধান গপ্রমাণ। অন্যদিকে বঞ্ধিম নন্দনতত্ব সরল, বন্ধু ও দার্থহান। 
প্রমাণ পূর্বোক্ত বারোরি স্ুত্র। এই ভাষাগত গ্রডেদ সত্বেও মূলগত মিল 
অত্যন্ত স্পষ্ট । 
ব্ধিমচন্দ্রের মতে আহিত্য শবের মূলে সহিত শব রবীন্দনাথের মতে 
সাহিত্য “বের মূলে সহিত শব্দ। বঙ্ধিমচন্ত্রের বণ্ব্য সাহিতোদ উদ্দেশ্য 
সামাজিক হিতকরতা; কিন্তু তাই বলির! তিনি মৌন্যকে উপেক্ষা করেন নি। 
“যাঁর মনে এসব বুঝিতে পাবেন যে, (লিখিয়। দেশের লা মনতয্যুলাতিল ।কছ়ু মঙ্গল- 
সাধন করতে পারেন অথবা সৌন্দর্ধাকষ্টি করিতে পাবেন হবে অবষ্ঠ লিখিবেন |” 
( ওর সুত্র ) তবেই দেখা গেল পামাজিক মঞ্দলমাধন ন] সৌন্দধা5ষ্টি সাহিতোর 
আদর্শ হওয়া উচিত। র্রবীন্দ্রন/থ লিখেছেন “সুন্দরের পদপীঠ তলে সেখানে 
কল্যাণ দীপ জলে ।” একজনের মঙ্গল ও সৌন্দরধ্য, অ্ঃজনের সৌন্দর্য « কল্যাণ 
প্রভেদ কতটুকু ! শুধু শ্গত নয় কি! তবে হয়তো পন্বিমেধ ঝৌকটা হিতের 
প্রতি, রবীন্দ্রনাথের স্থন্দরের প্রতি। হয়তো! বাঁ নয়। এত মিল যেখানে 
একজন অপরের দ্বারা প্রভাবিত কঞ্ঈনা কর। অন্যায় নয়। 
রবীন্্রনাথের সাহিত্য সমালোচনাকে চার ভাগে বিভক্ত কর। যায়, প্রথম ও 
প্রধান নন্দনতত্ব, বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে মিলিয়ে যার ব্যাথ্যা করেছি। বাকি রইলো 
অন্য তিন প্রকার, আধুনিক সাহিত্য, প্রাচীন সাহিত্য, আর লোক সাহিত্য । 
বঙ্কিমচন্জ্ের লোক সাহিত্য আমার চোখে পড়েনি, তবে প্রাচীন সাহিত্য আধুনিক 
সাহিত্য দেখেছি। বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ ছুজনেরই সাহিত্য সমালোচনার দুবলতম 
ংশ আধুনিক সাহিত্য কাজেই তার আলোচনায় লাভ নেই। বাকি থাকলো 


৭ 


বঙ্কিমচন্ত্র ও উত্তরকাল 


প্রাচীন সাহিত্য । আগে বলেছি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বিষয়ক শ্রেষ্ঠ রচনা 
প্রাচীন সাহিত্য ও পঞ্চতৃত, যেখানে নাকি বিচার কার্ধ্য স্ষ্টিকাধধ্য হয়ে উঠেছে, 
বঙ্কিমের শ্রেঠ অংশ নন্দন তর, সেই সঙ্গে ধর৷ উচিত ঈশ্বরগুপ্তের জীবনচরিত ও 
কবিত্ব এবং সগ্ধীবচন্দ্র ও দীনবন্ধু সম্বন্ধে এ জাতীয় রচনা । তবে তিনের মধ্যে 
ঈশ্বরপ্প্ধ স্বন্ধীয় রচনাটিই শ্রে্ঠ। বর্তমান প্রসঙ্গে এ তিনের আলোচনাও বাদ 
দিলাম, কারণ রবীন্দ্রনাথ অন্করূগ কিছু লেখেন নি, অঙ্ুরূপ কিছু লিখবার ক্ষমতা 
তাঁর ছিল মনে হয় না। কাজেই হাতে রইলো! প্রাচীন সাহিত্য । ছু'জনের 
রচন| থেকে প্রাচীন সাহিত্যের একটি প্রসন্ধ নিয়ে তুলনায় আলোচন৷ করা 
যাক। 

বঙ্কিমচন্দ্রের শকুন্তলা, মিরান্দ! এবং দেসদ্দিমোন1 ১৮৭৩ সালের বঙ্গদর্শনের 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের শকুস্তলা প্রবন্ধের রচনা ১৯*২ 
সালে। মাঝখানে ব্যবধান সাতাশ বছরের । ইতিমধ্যে আর কেউ যদি 
শকুস্তল! নাটককে শেক্সপীঘরের টেম্পেষ্ট নাটকের সঙ্গে তুলন! করে প্রবন্ধ লিখে 
থাকেন তবে আমার জানা নেই। বঙ্কিমের প্রবন্ধে এই তুলনা আছে বটে, 
তাই আমার বিশাস বঙ্কিমের প্রবন্ধের দুরাগত প্রতিবাদন্বরূপ রবীন্্র- 
নাথের শকুন্তলা প্রবন্ধ রচনা । মাঝখানে ব্যবধান সাতাঁশ বছরেব। 

রবীন্দ্রনাথের নিগৃঢ় চরিত্রের একটি ত্রুটি পরমত অসহিষ্ণুতা । এই ত্রুটির 
ফলে তার অনেক প্রবন্ধ শুধু দুর্বলভিত্তিক নয, পাঠকের মনেও একটা! প্রতিবাদ 
জাগাঁয়। এই পরমত অহিষুতার কারণ পরমত সম্বন্ধে অশ্রদ্ধাজাত আংশিক 
অজ্ঞত1 | গান্ধীজি বললেন “নন কোম্পরেশন?, কবি ধরে নিলেন সে নন- 
কোঅপারেশন পাশ্চাত্যের জ্ঞান বিজ্ঞানে সঙ্গে। গাম্ধীজি বললেন চরকা কাটো) 
কেন, কতক্ষণ জিজ্ঞাস! করবার অবকাশ হ'ল না কবির; তিনি বললেন দেশশ্ুদ্ 
লোঁক সার] দিন চরকা কাটলে মানুষের বিচিত্র শক্তির অপহুব ঘটে। বঙ্কিমের 
প্রবন্ধ গ্রসঙ্গে ঠিক তেমনি ত্রটিজাত বিপত্তি ঘটেছে। “শেক্সগীয়রের টেম্পেষ্ 
নাটকের সঙ্ষে কালিদীসের শকুস্তলার তুলন! সহজেই মনে হইতে পারে । ইহাদের 
বাহ্‌ সাদৃশ্য এবং আস্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়া দেখিবার মতো ।” যে 
প্রবন্ধ সাতাশ বছর আগে লিখিত রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যে মনে হয় তা যেন 
সগ্ভজাত। আর যদ্দিচ তিনি বলেছেন এদের একা ও অনৈকা আঁলোচন! করে 
দেখবার মতে।, আলোচন। করতে গেলে ধের্যয ধারণ করে আগাগোড়া পড়তে 


১৬৪ 


বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক খণ 


হয়। কিন্তু যেখানে সেই ধের্যের অভাব! আর আগাগোড়া যদি প্রবন্ধটি 
শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়তেন তবে খুব সম্ভব শকুস্তল] প্রবন্ধটি লিখবার প্রয়োজন হতো! 
হতে। না, কেনন। দুজনের প্রবন্ধে যুলতঃ কোন প্রত্দে নেই। গ্যেটে যাকে 
বসন্তের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ যাকে পূর্ব শকুস্তল। 
ও উত্তর শকুস্তল! বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকেই একই অর্থে মিরান্দা ও দেসদদিমোনা 
বলেছেন । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ গেটের উক্তির ব্যাখ্যা ও ভাববিস্তাব, বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রবন্ধ এক সঙ্গে তিনটি নারী চরিত্রের এপং ভিনখানি নাটকের আলোচন]। 
গ্যেটে কবিত। লিখেছেন ইঙ্গিতমাত্র দিয়েই তার দীয়িত্ব শেষ; রবীন্দ্রনাথ সেই 
কবিতাকে সমালোচনায় পরিণত করেছেন, বঙ্কিমচন্দ্রকে তিনে মিলিয়ে রাতিমত 
আলোচন। করতে হয়েছে । গ্যেটের উক্তিতে রবান্দ্রনাথের সুন্দর এবং বঙ্কিমের 
হিতকর মিলিত হয়েছে । পূর্ব শকুস্তল। সুন্দর, উত্তর শবুন্তল। হিতকর, মিরান্দ। 
ও দেসর্দিমোনাও যথাক্রমে তাই । শকুস্তল। প্রবন্ধের গ্রারস্ভে রবীন্দ্রনাথ যে 
পরমত অসহিষ্ণুত! দেখি শেষ পর্যন্ত তাআর থাকে নি, গ্যেটে.নঙ্কিম, রবীন্রনাথ 
একই সিদ্ধান্তে মিলিত হয়েছেন । মিরান্দা, স্থন্দরী, দেলদিমোন। কল্যাণী 
সাহিত্য সন্ধে হিতকর+ ও কল্যাণকর" শব্দ ছুটি ব্যবহৃত । এখন সামাজিক 
বিধি নিষেধ সম্বন্ধে এই ছুটি শবের প্রয়োগ দেখা যাঁয়। ধিষয়ট। অমুদ্রযাত্র | 
সমুদ্রযাত্রা হিন্দু সমাজের পক্ষে গ্রাহা কিন! বিচারের বিষয় । বঙ্ধিমচন্ত্র ও 
রবীন্দ্রনাথ দুজনেই এ বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন, দুজনেই রায় দিয়েছেন সমুদ্র 
যাত্রার অনুকূলে । রবান্দ্নাথের বক্তব্য শাগ্র ও লোকাচার বিরুদ্ধ হলেও সমুদ্র 
যাত্রা! যদ্দি সমাজের পক্ষে হিতকর হয় তবে সঘুদ্রযাজ্ঞা বিধেয় | বঙ্গিমচন্দ্রত এ 
একই কথা বলেছেন তবে ভাষান্তরে এবং কিঞ্চিৎ ভাঁবান্তরে। বস্টিমন্ত্র 
বলেন-__“আমি এইরূপ বুঝি ধর্মশাস্ত্রে যাহাই আছে তাহাই হিন্দুধর্ম নহে। 
হিন্দুধর্ম অতিশয় উদদার। ম্মার্ত খধি দিগের হাতে, বিশেষতঃ আধুঁনক ম্মার্ত 
রথুনন্দনার্দির হাতে, ইহা অতিশয় সঙ্কীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। স্মার্ত খমিগণ হিন্দু- 
ধর্মের ত্রষ্টা নহেন, হিন্দুধর্ম সনাতন, তাহাদিগের পূর্ব হইতেই আছে। অতএব 
সনাতন ধর্মে এবং এই ধর্মশান্ত্রে বিরোধ অসম্ভব নহে । যেখানে এক্নপ বিরোধ 
দেখিব, সেখানে সনাতন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করাই উচিত। ধর্মে হিন্দুধর্মে 
কোঁন বিরোধ আমি স্বীকার করিতে পারি না। ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের যদি 
কোন বিরোধ থাকে, তবে হিন্দুধর্মের গৌরব কি? উহাকে সনাতন ধর্ম বলিব 
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কেন? এরূপ বিরোধ নাউ। সমুদ্র যাত্র। লোক হিতকর বলিয়া! ধর্মান্থমোদিত। 
ন্ব'তরাঁং ধর্মশান্ত্ে যাহাই থাকুক, সমুদ্র যাত্রা হিন্দু ধর্মান্থমোর্দিত |” 

এখানে ছু্জনেরই সিদ্ধান্ত এক, লোকহিতকর বিধায় সমুদ্রধাত্র৷ বিধেয়। 
তবে যুক্তি আলা?1। এই যুক্তি রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করেছিলেন 1কনা এবং 
পরবতীকালে করতেন কিন৷ জানি না, তবে আমার বিশ্বাম রামমোহন ও 
দেবেজ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্ের মতের পোঁধকতা। করতেন । কিন্ত এখানে অর্থাৎ সমুদ্র 
যাত্রার বিষম বঙ্কিম ও রবীন্ছনাথের মধ্যে কে কার দ্বার! প্রভাবিত। বঙ্কিমের 
বক্তব্য পন্রাকারে লিখিত বটে তবে ১৮৯২ মালের ২৭শে জুলাই হিতবাদী পঞ্ে 
প্রকাশিত । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটির রচনাকাল ১৮৯২ (১২৯৯), কোন্‌ মাস 
লিখিত নাই, ভারতী ব। সাধনায় প্রকাশিত হয়ে থাকবে, নিশ্চয় করে জানিন1। 
এরকম ক্ষেত্রে একের দ্বারা অন্যের গ্রভাবিত হওয়। সংশয়ের স্থল। তবে 
তৎকালীন বহু প্রচারিত পত্রিকার প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়া অসম্ভব নয়। 
আমার ধারণা পড়েছিল, অবশ্ত সেটাকে প্রভাবের স্থল বলতে পারিনা, সমুদ্র- 
যাত্রার অন্ৃকূলে সিদ্ধান্তের হাওয়। তখন ইংরাজি শিক্ষিত সমাজের মনে বহমান 
ছিল, তবে বস্কিমের যুক্তিগুলি নৃতন এইজন্তেই সবিস্তারে উদ্ধার করতে হ'ল। 
সামজিক হিতকরতার আর ছুটি উদাহরণ দেবে। বঙ্থিমচন্ত্রের বঙ্গদেশের কৃষক ও 
রবীন্দ্রনাথের রায়তের কথা নামে প্রবন্ধ ছুটি হ'তে। দুজনেই প্রজার হিতকামী 
তবু কত প্রভ্দে। 

রবীন্্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্যে, কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক, কি সাহিত্যিক 
অনেকস্থলেই পরমত অসহিষ্ণতাঁর দৃষ্টান্ত পাঁওয়। যায়। এমন কি বললে অন্যায় 
হয় নাষে এ সমস্তর অনেকগুলিই পরম '্সহিষুণতার গ্ুতিক্রিয়া সঞ্জাত। 
কবির পক্ষে পরমত অসহিষ্ণুতা খুব ক্ষতিকর নয়, অনেক ক্ষেত্রেই লাভজনক | 
স্যাটায়্ারের মূলে অনেক সময়ই পরমত অসহিষ্ণুতা, প্রমাণের স্থল বায়রণের 
[70011951; 00965 2170. 5006010 [২০৮1075 ও [00010818 এবং 016 এর 
[)4150280 প্রভৃতি সমালোচকের পক্ষে এ পথ সর্বথা পরিত্যাজ্য । এমন একটি 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের রায়তের কথা | কোন ব্যক্তির রচন৷ ব! উক্তিতে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠে প্রবন্ধটি লিখিত। ইউরোপের বলশেভিজম্, ফাসিজম., ক্যাপিটালিজম. 
এদেশের কংগ্রেস, চরখা, খর সকলের উপরে এলোপাখাঁড়ি লাঠি চালিয়ে 
গিয়েছেন। কোন প্রয়োজন ছিল না। তার মূল বন্কব্য সামান্য। জমিদারি 
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প্রথা অশ্রদ্ধেয়, কিন্ত জমিদারি কাকে ছেড়ে দেওয়া যায়? লাট খাঁজনার নীলাম 
করে দিলে হয় মহাজনের হাতে বা অন্য এক জমির্দারেব হাতে পড়বে, তাতে 
প্রজার ছুঃখ বাঁড়বে বই কমবে না। রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত যোন আন। সতা। 
কিন্ত সে জন্য এমনভাবে রাজ্যশ্রদ্ধ লোকের উপরে লাঠি চালাবার প্রয়োজন ছিল 
না| বাংলার রায়তের সম্বন্ধে তখুলি প্রবন্ধ আমার চোখে পড়েছে তন্মধ্যে 
নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ট বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদেশের কৃষক । কোথাও অসহিষ্ণু নাই, দিগ- 
ভ্রান্তি নাই, বহু অভিজ্ঞতা জাত তথ্যের উপরে মন্তর্পনে, পর্দক্ষেপ করতে করতে 
তিনি যে সিদ্ধান্তে পৌছেছেন তার মূল্য অপরিসীম ।: বঙ্কিমচন্দ্র মতে 
জমিদারের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্দৌবস্প না৷ করে করা উচিত ছিল রায়তের সঙ্গে। 
তাহলে রায়ত জমির স্বত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁর উন্নতি করতে পারতো, আর 
জমিদার কুল প্রজারক্ত পুষ্ট জলৌকার মতো স্ুলোদর হয়ে অকারণ ভূ্ভার বুদ্ধি 
করতে] না। প্রবন্ধ ছুটির যুল্য আজ এতিহাসিক মাত্র, কারণ জমিদারি প্রথা 
এখন লুপ । তবে যে এ ছুটির বিস্তারিত উল্লেখ করলাম বা্কম ও রবীন্দ্রনাথের 
মনোভাবের পার্থক্য প্রদর্শনের নিমিত্ত । 

কংগ্রেস তথা রাজনীতি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মতে আশ্র্য রকম 
মিল, তবে যেহেতু বঙ্ধিমচন্ত্রের সমস্ত রাজনৈতিক প্রবন্ধ ও উত্কি রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বজ, কাজেই তাকে অধমর্ণ কক্পন] কর] অন্যায় হবে না। সগ্যঙজত কংগ্রেস 
মুষ্টিমেয় উচ্চ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটি বাৎসরিক অন্ুষ্ঠান মাত ছিল, ভার 
ভাষ। ছিল ইংরাজি, সভ্যগণের পোযাঁক ও আচরণ ইংরাজি পূরণের, তাদের চোখ 
ছিল ইংলগ্ডে ও শিমলা! শৈলে কি প্রতিক্রিয়া ঘটে সেই দিকে, জনপ্রতিনিশিতের 
দাবী করবার অধিকার তাদের ছিল না, ইচ্ছা হয়তো। ছিল। নিস্ত এইসব 
ঘোরতর মৌলিক ক্রটি সত্তেও বঙ্িমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের সমর্থক ছিলেন । 
কংগ্রেস ভক্ত কোন ব্যক্তি কর্তৃক বঙ্কিমচন্দ্রের কংগ্রেমে যোগদানের অনিচ্ছার 
কারণ জিজ্ঞাসত হয়ে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন “মামি কি জন্য উহাতে এখন 
যোগ দিতে পারি না, তাহা বলিলে তুমি হয়তো ব্যথিত হইবে, এজন্য উহ] ন| 
বলাই ভালো, তবে আমি এ পর্যন্ত বলিতে পারি যে আমি কংগ্রেসের বিপক্ষে, 
বা উহার অনিষ্টকারী নহি।” মন্ত্রী অভিষেক প্রবন্ধে রবীন্রনাথ বলেছেন যে 
“কংগ্রেষের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব ন1।” বঙ্কিমচন্দ্র “আমাদের 
কংগ্রেস” বলে উল্লেখ করতেন, রবীন্দ্রনাথের সেই ভাব ছিল বলে মনে হয়, ভাষ! 
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ছিল কিনা! জানি না। কংগ্রেসের ত্রট জানা সত্বেও তীর কেন কংগ্রেস সমর্থক 
ছিলেন? আর কিছুই নম, তারা বুঝেছিলেন এই বিচিত্র বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন দেশকে 
এক সুত্রে গেঁথে তুলবার চেষ্টায় নিযুক্ত কংগ্রেস, হয়তো বা অজ্ঞাতসারেই নিযুক্ত। 
এই মূল উদ্দেশ্যটি বাদ দিলে তখনকার কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্ত ছিল, 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “আবেদন আর নিবেদনের থাল। বয়ে বয়ে নত শির।” 
এই উক্তিটি রবীন্দ্রনাথের নামে চলছে বটে মৌলিকতার দাবী তার নয়। রজনী 
গ্রন্থে অমরনাথের কথা “আবেদন নিবেদন সমবেদন” শব্দগুলি পাশাপাশি 
আছে- আর রবীন্দ্রনাথ কথিত অর্থেই আছে। তবে এই কয়টি শবের উপরে 
বঙ্গিমচন্দ্রের রাজনৈতিক মৌলিকতার ভিত্তি নয় নানাসময়ে তাদের বিবরণ 
দেওয়! যাবে | কংগ্রেস প্রসঙ্গ অন্গসরণ করে বঙ্কিমের মতের বিস্তার সাধন করা 
যাক, তার মধ্যেই পাওর। যাবে রবীন্দ্রনাথের অধমর্ণতার চিহু। 

পূর্বোক্ত ব্যক্তিটিকে কংগ্রেমের দুর্বলতার কারণ জ্ঞাপন উপলক্ষ্যে বঙ্কিম 
বলেছেন__“কংগ্রেসের প্রতি আমার সহানুভূতি নাই, একথা আমি কখনোই 
বলিতে পারি না, উহার উদ্দেশ্ঠ অতি মহৎ তদিষয়ে কাহারো। কোন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু যে প্রণালীতে উহার কাধ্য পরিচালিত হইতেছে তাহাতে আজ পধ্যস্ত উহা 
সাধারণের যোগদানের উপযুক্ত হয় নাই। উহার সমস্ত আন্দোলন যেন 
ক্ষণস্থায়ী ও অন্তঃসারশূন্য বলিয়! প্রতীয়মান হয়। উহা! এখনও সমস্ত দেশের 
লোকের সাধারণ সম্পত্তি হয় নাই। দেশের সাধারণ লোকিগকে দুরে 
এবং অন্ধকারে রাখিয়! কতিপয় শিক্ষিত লোকের অভিপ্রায় অনুসারে 
কার্ধ্য সাধিত হইলে কখনই উহার গৌরব বধিত হইবে না এবং দেশের লক্ষ 
লক্ষ অশিক্ষিত লোক কখনই উহার আবশ্তকত। ও মহত্ব অনুভব করিতে 
সমর্থ হইবে না । দেশের সাধারণ জনসমষ্টিকে মন্ত্রণাগৃহ হইতে দূরে রাখিয়া 
বৎসরান্তে একবার ক্ষণস্থায়ী আন্দোলনে প্রমত্ত হইলে তাহাতে দেশ জাগিবে 
না, যতদিন দেশের লক্ষ লক্ষ লোকরদিগের জ্ঞানচক্ষু প্রস্ফুটিত করিবার ব্যবস্থা 
ন] হইবে, যতদিন তাহার তাহাদের প্রকৃত অভাব ও স্বদেশের প্রতি তাহাদের 
প্রকৃত অভাব ও স্বদেশের প্রতি তাহাদের কঠোর কর্তব্য বুঝিতে সক্ষম না 
হইবে, যতদিন ধর্মনীতি ও সমাজনীতি রাজনৈতিক আন্দোলনের মূল ভিত্তি না 
হইবে ততর্দিন কেবলমাত্র নীরস রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশের সর্বালগীন উন্নতি 
লাধিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।'* আমার বিবেচনায় রাজনীতির গঙ্গে 
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সঙ্গে ধর্মনীতি ও সমাজনীতির আন্দোলন দেশ মধ্যে পরিব্যাপ্ত হওয়া উচিত । 
সর্বাগ্রে সকলের অধিক পরিমাণে সরলতা ও আত্মত্যাগ শিক্ষা করিতে ঘত্ববান 
হওয়। সর্ববতোভাবে কর্তবা |” 

কংগ্রেসের পরিপূর্ণ আদর্শ সম্বন্ধে গান্ধীর আগে এর চেয়ে বেশি আর কে 
বলেছেন? রবীন্দ্রনাথ সমাঞজনীতি পর্যস্ত অগ্রসর হয়েছেন, ধর্মও যে রাজনীতির 
অঙ্গীভূত হতে পারে, হওয়া উচিত বঙ্কিমচন্দ্র দিব্য চক্ষৃতে এবং গান্ধী চর্শচক্ষুভে' 
দর্শন করেছেন । আর পূর্বোক্ত অংশ থেকে বুঝতে অস্থবিধ1 হয় না যে কংগ্রেসের 
আলাপ আলোচনার ভাষা ইংরাঁজ হলে কাঁজ হবে না প্রদেশে প্রাদেশিক 
ভাষাকে গ্রহণ করা উচিত। রবীন্দ্রনাথ নাটোর প্রার্দেশিক কনফারেন্সে 
ইংরাজি অভিভাষণের বাংলা মৌখিক অন্বাদ করেছিলেন ১৮৯৭ সালে। 
বস্কিমচন্দ্রের এই উক্তির সময় ১৮৮৮, বা! কিছু পূর্বে কারণ অনুশীলন গ্রন্থ লিখবার 
উল্লেখ আছে এখানে । তারও আগে ১৮৭২ সালে বঙ্গদর্শন পত্র শ্চনায় এই 
বিষয়টির উপরে বিশেষ জোর দ্িয়েছিলেন । 

কংগ্রেস সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র অভিমত এই অর্থে নৃতন যে ১৮৮৫ সালে 
গ্রেসের প্রতিষ্ঠা আর তার পরে নয় বছর মাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। কিন্ত 
ভার এ অভিমত পুরাতন। বঙ্গদর্শন পত্রিক1 প্রকাশ কালে এর হ্ত্রপাত 
ধরলেও মুণালিনী উপন্যাসে পূর্বাভান আঁছে। কমলাকান্তের দণ্তরকেই তাঁর 
দেশাত্মবোধের উত্স বলে ধর। ধাক | আমার মন, আমার দুর্গেতখসব, একটি 
গীত, বিড়াল, পলিটিকস্‌, বাঙ্গালির মনুষ্যত্ব, বঙ্গদেশের কৃষক, এমন কি 
কমলাকান্তের জোবানবন্দীতেও দেশাত্মবোধের উঞ্ণ অশ্রধারা প্রবাহিত । 
আনন্দমঠ ও বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের আর উল্লেখ করলাম না, কেননা ও*সব 
সর্বজন বিদ্দিত। সত্য কথা বলতে কি বঙ্ধিমচন্দ্রের রচনায় সর্বত্র দেশপ্রেমের 
অশ্রুকণ] বিস্তারিত, দীর্ঘশ্বাস প্রবাহিত। কেবল ধর্মতত্ব বা অন্থুশীলনের 
শেষতম গোটা ছুই পংক্তি উদ্ধার করে এই প্রলঙ্গের সমাপন করবো । 

“ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। এইজন্যে সর্বভূতে প্রীতি ভক্তির অন্তর্গত এবং 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ। সর্বভূতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, 
মন্ন্ত্ব নাই, ধর্ম নাই। আত্মপ্রীতি, স্বজনগ্রীতি, ন্বদেশপ্রাতি, পশুপ্রীতি, দয়া 
এই গ্রীতির অস্তর্গত। ইহার মধ্যে মন্ুষ্যের অবস্থা! বিবেচনা করিয়। ম্বদেশ 
প্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বল! উচিত।” তবেই দেখা গেল বঙ্কিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি 
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বিলাতি পেট্টাটিয়জম্‌ নয়, এ ভাব সর্বভূতে প্রীতির অংশ বিশেষ তবে অবস্থা 
বিবেচনার স্বদেশপ্রীতিই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। তার শ্ব্দেশপ্রীতি যেমন পেক্রটিয়জম 
নয়, তার ধর্মও তেমনি বিলাতি রিলিয়জন নয়। বহুবার ব্যাখ্যাত এ 
অংশের পুনব্যাখ্যা সম্পূর্ণ অনাবশ্থাক। কিন্ত প্রশ্ন এই যে এ সমস্তর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ কি, কোথায় তার অধমর্ণত্ব? 

রবীন্দ্রনাথেরও শ্বদেশপ্রীতি পে্টিয়জম নয়, রবীন্দ্রনাথেরও ধর্ম রিলিয়জন 
নয়। তবে তিনি স্বদেশপ্রীতিকে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম হয়তো বলবেন না, তিনি আর 
এক ধাপ এগিয়ে বিশ্বপ্রীতিতে পৌছেছেন। কিন্তু বঙ্কিম কথিত সর্বভূতে 
প্রীতির নামান্তর কি বিশ্বগ্রীতি নয়। 

আমর] কথ। প্রায় শেষ করে এনেছি, কিন্তু এখনে। যে বিষয়টি বাঁকি 
সেটাই সবচেয়ে গুরুতর ! বঙ্কিমচন্দ্র যখন উচ্চারণ করেছিলেন “বাংল। সাহিত্য 
বাংলার ভরস1”--তখন তার মতে। ২/১ জনের অন্তরে মাত্র তার অপ্রশস্ত ভিত্তি 
ছিল। এই ভিত্তি যাতে প্রশস্ততর দৃঢ়তর হয় সেই উদ্দেশ্টে তাকে ছুই হাতে 
অস্ত্র চালনা করতে হয়েছে, সে অস্ত্র কখনো লেখনী, কখনো৷ শড়কি কখনে৷ 
পরামর্শ কখনো! ব্যঙ্গ । আনন্দের বিষয় তিনি নিজের জীবনকালেই এই ভিত্তিকে 
প্রশস্ত ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠ দেখে গিয়েছেন, যার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন ভাবীকালের 
রবীন্দ্রনাথ । এখানেও তিনি অধমর্ণ কারণ প্রতিষ্ঠান ভূমি স্থাপিত করে 
যাওয়ায় রবীন্দ্রনাথকে সেই প্রচেষ্টা করতে হয় নি, তার উপরে গাঁথুনি স্থরু 
করতে পেরেছেন ! 

আমর] উপনিষদের কাছে, সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাসের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
খণ স্বীকার নধন্ধে আলোচনা করেছি, কিন্তু ঘরের কাছে কিঞ্চিত পূর্বগামী 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তিনি কত ভাবে কত প্রকারে খণী তার আলোচন! করতে মন 
দিইনি। আমার বক্তব্যের মধ্যে যদি কিছু সত্য থাকে তবে বুঝতে পারা যাবে 
যে একজন সাহিত্য মহার্থীর পক্ষে আর একজন সাহিত্য মহারথীর কাছে এর 
বেশী খণী হওয়ার দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল। কিন্তু এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বোধ 
করি বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীম্্রনাথ দু'জনের কাছেই অপরাধ করলাম । কিছুকাল আগে 
একজন সর্বজ্ঞ পণ্ডিতের মুখে শুনেছিলাম যে বঙ্কিমের উপন্যাসগুলে। কিছু হয়নি, 
প্রথম আনাড়ি হাতের নকসা মাত্র। অনেক লেখক এখনও সেই কথার 
প্রতিধ্বনি করে চলেছেন (বঙ্গিমের আফাজ্কা আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে, 
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বাংল! ভাষায় এখন কে লেখক নয়!) তবে তাঁর প্রবন্কাবলী সম্বন্ধে তাদের 
নীরবতার কারণ ওগুলো বোঝ কঠিন। একদল আছেন যারা সরাসরি 
বঙ্কিমকে মেডিয়াভ্যাল বলে সংক্ষেপে বিদায় দেন। এখন উত্তমর্ণের যদি এই 
দশা হয় তবে অধমর্ণের দশী সহজেই অন্মেয়। উত্তমর্ণ মেডিয়াভ্যাল হলে 
অধমর্ণ প্রিমিটিভ না হয়ে যায় না। এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেও এর উপরে 
অযথ| গুরুত্ব আরোপিত করতে চাই ন|, তবে এই বলাই যখেষ্ট যে অপঠি 
পাগ্ডিত্যের অশেষ ক্ুবিধা। 
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নব্য বাংলা সাহিত্যে রোমাণ্টিকতার সূত্রপাত 


ইংরাজী সাহিত্যের মতোই বাংল! সাহিত্যও মুখ্যতঃ রোমার্টিক। এই 
"মন্তব্যে হয়তো। তেমন আপত্তি হবে না, আপত্তির সুত্রপাত হবে রোমাটটিক 
শব ও তার পিঠোপিতি ক্লাসিক!ল শব্দ ছুটি নিয়ে। এত দীর্ঘকাল ধরে এত 
ভিন্ন মতাঁবলম্বী ব্যক্তি এত বিভিন্ন অর্থে শব্দ ছুটি ব্যবহার করেছে যে অর্থারণ্যের 
ভিড়ে এদের মূল অর্থ আজ হারিয়ে গিয়েছে । তাই অতি ব্যবহারে কাটারির 
ধার যেমন পড়ে যায় তেমনি ঘটেছে শব ছুটি সম্বন্ধে। একে তো একজনের 
বা একদ্লের অর্থের সঙ্গে অপর জনের বা অপর দলের অর্থ মেলে না, তার 
উপরে ঘদ্দি বা মেলে শেষ পর্যন্ত দেখা যাঁয় সেই অর্থের আঘাতে কাঠ দূরে থাক 
কুটোটুকু পর্য্যন্ত কাঁটে না। লাভের মধ্যে কথা কাটাকাটি । এহেন ক্ষেত্রে 
সাহিত্যের রোমাটিক প্রকৃতি বলতে আমি য1 বুঝবো! অপরে তা না বুঝলে তার 
উপরে রাগ কর] চলে দোষ দেওয়া যায় না। প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যকে মোটের 
উপরে সকলেই ক্লাসিকাঁল বলে স্বীকার করবেন। কিন্তু তৎকালীন সাহিত্য 
রসিক ও আলঙ্কারিকগণ সেকালের সাহিত্যকে ক্লাসিকাল বলতে সুরু করেন- 
নি। পরবর্তীকালে একশ্রেণীর রচনাকে লোকে রোমার্টিক বলে মনে করে 
রোমাটিক অভিধাটি তাঁর উপরে চাপিয়ে দিয়েছে সমকালে নয়, অনেক পরবর্তী- 
কালে। ক্রমে পাশ্চাত্য সাহিত্য এই ছুই ধারায় বিভক্ত হয়ে গিয়েছে-_ 
অনেকের ধারণা এই ছুই ধারার মধ্যে আমূল প্রভেদ, আর এদের মিলবার 
সম্ভাবনার পথ পধ্যস্ত বন্ধ। এরা যেন শড়কিহস্ত শরিক পরম্পরকে আঘাত 
করতে উদ্যত। কালক্রমে আলঙ্কারিকগণ এই সাহিত্যের সঙ্গে নানা লক্ষণের 
ভূষণ পরিয়েছেন। সে সব ভূষণ সাচ্চ। কিম্বা ঝুটো, সে সব লক্ষণ নিত্য কিন্বা 
নিতান্ত সাময়িক ঠাহর করে দেখেননি | তার উপরে আবার শব্ছুটির অর্থব্যা্চি 
ঘটেছে। প্রথমে সাহিত্যের প্রকৃতি সন্বন্ধে যা! প্রযোজ্য ছিল, ক্রমে তা চিত্র, 
স্বাপত), ভাত্বর্ধ্য, সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্ন শিল্পকলা] সম্বন্ধে গ্রযোজ্য হতে সুরু 
করলো'। আর অবশেষে শিল্পকে অতিক্রম করে নিসর্গ সম্বন্ধে প্রযুক্ত হ'ল। 
চন্দ্রোদয় রোমা্টিক, হিমালয়ের অটল গাভী্যায ক্লীমিকাল শুনলে আর বিস্মিত হই 
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না। আর এখানেই শেষ নয়, মানুষের চেহারা, অবয়ব, পৌঁষাক পরিচ্ছদ, আচার 
ব্যবহার সমস্তই রোমাটিক ও ক্লামিকাল লক্ষণ ভূষিত হল। বায়রণ তাঁর দিব্য 
কান্তি, সযত্বে অযত্ন বিন্যান্ত কেশপাম, গলাখোলা শার্ট আর আলগোছে জড়ানো 
গলাবন্ধ নিয়ে ঘনীভূত রোমা্টিক, উল্টোটার উদাহরণ রূপে নেওয়া! যেতে পারে 
ডক্টর জনসনকে, তার হিমালয়বৎ বিপুলত! 'ও গান্তীধ্য, [০ 51: বলে সংক্ষেপে 
প্রতিবাদীকে নিরস্তীকরণ ঘনীভূত ক্লাসিকাল ছাড়া আর কি। কিন্তু এসব ভূষণ 
কি যোল আনা সীচ্চা, এসব লক্ষণ কি অনিবার্ধাভাবে নিতা ! বায়রণ যতই 
প্রগতিশীল হোন তার মনের পতাকাট। পোপের ঘুগের দিকে সমীরিত। রচনায় 
তিনি রোমান্টিক, অলঙ্কারে পোপের সহগামী, ধিনি নাকি ইংরাজী ক্লাসিকাঁল 
সাহিত্যের আদর্শ । কিন্তুনিরেট পাথরেও ফাটল থাকতে বাধা নেই, পোপের রচনায় 
সেই ফটল 14518 £0 4১০17 যার মধ্য দিয়ে রোমাটিকতার মুছু বসন্তের হাওয়। 
প্রবিষ্ট। আবার ঘনীতৃত ক্লাসিকালের প্রতিযৃতি জনসনের হি ব্রাইভস ভ্রমণ কাহিনীতে 
মাঝে মাঝে চোখে রোমান্টিকতার পূবগামিনী ছায়। এরকম মিশলের ব্যতিক্রম 
সর্বকালে । তুলনীয় সেক্সুপীয়র ও বেন জনসন। আর প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যেও 
ব্যতিক্রমের বাইরে নয়। ইলিয়াডের তুলনায় ওডীসি রোমাটিক, সোফোক্লিসের 
তুলনায় ইউরিপাইডিস- আর সাফোর গীতিকবিতার বিলাসহর্যোর যে ক্ষুব্্র ক্ষুত্র 
ভগ্নাংশগুলো পাওয়া যায় কার সঙ্গে তাধের তুলন! দেব! রোমার্টিকতার টাছি 
বললেই যথার্থ হয়--যদিচ উপমাটা নিতান্ত অরোমার্টিক। বিদেশী সাহিত্যের 
সঙ্গে আমার পরিচয় অত্যন্ত খণ্ডিত তার উপরে আবার অনেক ক্ষেত্রে অনুবাদের 
ঘষ। কাচের ভিতর দিয়ে দর্শনে ঝাপসা । নতুবা আরও বিশদ উদাহরণ দেওয়। 
যেতে পারতো । এতক্ষণ যা বললাম তার তাৎপর্য এই যে রোমান্টিক ও 
ক্লাসিকাল সাহিত্যের প্রকৃতিতে ভেদ থাকলেও সে প্রভেদ ছৃম্তর নয়। গঙ্গা 
যমুনার মতে] বিরাট নদ্দীতেও হেঁটে পাঁর হওয়ার জায়গা থাকে। তবে সেটা 
ভরা বরষায় নয়, 'প্রথর গ্রীশ্মকালে। খতুর এই প্রভেদটা মনে রাখতে হবে। 

গোড়াতে স্থরু করেছিলাম রোমার্টিক ও ক্লাসিকাল শবছুটির অর্থারণো 
পথ আবিষারের প্রয়াসে। সে দ্বিকে অগ্রসর হতে গিয়ে দেখছি গৌণ ও নিত্য 
লক্ষণে জট পাকিয়ে গিয়েছে ; দেখছি যে সে নদীতেও পারাপারের পথ আছে 
যাকে দুস্তর মনে করেছিলাম | এই জট ছাড়াবার চেষ্টায় দেখতে পেলাম এ 
ছুই শ্রেণীর সাহিত্য গোত্র ভিন্ন হলেও গাঁই ভিন্ন নয়। 
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রবীন্দ্রনাথ একদা? বলেছিলেন সন্ধ্যাবেলায় বাতি জালাবার আগে সকাল 
বেলায় সলতে প।কানো৷ আবস্যক। তারপর থেকে প্রায় সমস্ত বাঙালী লেখক 
সলতে পাকাতে স্থুরু করেছেন, কিন্ত অনেকেই খোজ করতে ভুলে যান ভাড়ারে 
বাতি জ্জালাধার তেল মজুত আছে কিনা | এই প্রবন্ধের মুখপাত করেছি 
নব্য বাংলাসাহিত্যে রোমাঁটিকতার স্ত্রপাত কিন্ত এ পর্য্যন্ত বাংল! সাহিত্য 
সম্বন্ধে একটি কথাও বলিনি । এক্ষেত্রে শ্রোতাদের সন্দেহ জন্মানে অন্বাভাবিক 
নয় ভাঁড়ারে তেলের অভাব ৮াকবার উদ্দেশ্তেই বিদেশী সাহিত্যের অরণ্য থেকে 
ইন্ধন সঞ্চয় চেষ্টা লেখকের | 

বীরবলের একটি উক্তি আছে, আমর। পরি ইংরাজী, লিখি বাংলা । উক্তিটি 
একটি স্থত্র। আপাত দশনে ক্ষুদ্র --কিস্তু জট ছাড়াতে গেলে দেখতে পাওয়া 
যায় দৈর্ঘ্যে কম নয়। আমরা সঞ্চয় করি বিদেশী ভাষা] থেকে গ্রকাশ করি 
মাতৃভাষায় । দেড়শ বছরের ইংরাজি ভাষ। চর্চায় বাঙ্গালী দ্বিমাতৃক। 
ইংরাজি ভাষা জোগাচ্ছে ইন্ধন, মাতৃভাষা অগ্নি। অলঙ্কীরটা বদলে 
নিয়ে বলা যায় বিদেশী ভাষা থেকে পেয়েছি তৈল, মাতৃভাষা থেকে 
ত্যন্য | কাজেই আমি যদি বিদেশী সাহিত্য সম্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
করে থাকি - অন্যায় করিনি, বাতি জালাপার তেল তো চাই । এতক্ষণ ধরে 
সলতে পাকিয়েছি, মাভ'ভাষ|র অগ্নিতে বাতি জালাবার আশায় । বিদেশী ভাষার 
দাহাষ্য আরও নিতে হবে, কেনন।, তৈলাঁভাবে বাতি নিভে যায়। কিন্তু তার 
আগে প্রবন্ধাটর নামের সার্থকতা সাধন আধশহ্াক “নব্য বাংল! সাহিত্যে 
রোমার্টিকতার স্ত্রপাত”। আর প্রবন্ধটির প্রথম বাক্য ইংরাজি সাহিত্যের 
মতোই বাংল! সাহিত্যও মুখ্যতঃ রোমান্টিক । এখন নব্য 'বাংল। মাহিত্যের 
ত্রপাঁত যে মধুস্দন থেকে সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। এখানে সাহিত্য অর্থে 
কাব্য । সাহিত্যের ব্যাপক অর্থে গছ্যকে ধরলে বিছ্ঠাসাঁগর থেকে স্ুত্রপাঁত 
বল! উচিত। বিদ্যাসাগর বাংলা গগ্চের, ষে গঞ্চের ঠাট আমরা এখনে! বাবহার 
করছি তাঁর অষ্টা--আর মধুস্থদ্রন অষ্টা নব্য বাংল! পদ্ঠের। এখানে মুখ্যত পদ্যই 
আমাদের আলোচ্য । তিনজন প্রধান বাঙালী লেখকের তিনখানি গ্রন্থ আমাদের 
অবলম্বন । মধুস্থদ্বনের তিলোত্তমাসস্তবঃ বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলা, রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রা) । কপালকুগ্ডল। অবশ্ত গগ্যে লিখিত তবে তার অন্তনিহিও ধর্ম পঞ্চ, 
গষ্ঠের ছদ্মবেশে পা, পুরুষের ছদ্মবেশে রাজপুত্রী চিত্রাঙ্গদা । কপালকুগ্ডলা ও 
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চিত্রাঙ্দদাকে লেখকছয়ের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্গত বলা চলে--এরকম দাবী 
তিলোত্বমাসম্তব সম্বন্ধে অসম্ভব। আমরা যদি শেষ্ঠত্বের সন্ধানী হতাঁম তবে 
তিলোত্মাসম্ভবের বদলে অবশ্যই মেঘনাদবধ কাব্যকে গ্রহণ করতাম । বর্তমান 
প্রবন্ধের লক্ষ্য গ্রস্থের গুণ নধ, গ্রস্থের প্রকৃতি । এখানে প্রক্কৃতি বলতে রোমাটিক 
প্রকৃতি । যে অর্থে তিলোত্তমা, কপালকু গুলা ও চিত্রাঙ্গদ। রোমার্টিক, মে অর্থে 
মেঘনাদবধ কাব্য রোমা্টিক নয়। তবে যে অনেকে ক্লাসিকাল বলেন তা-ও 
নয়। প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য দি নিছক ক্লাসিকাল ন। হয়, তবে অন্তে পরে 
ক] কথা । তবে একথা সভ্য ক্লামিকাল কাব্যের কোন কোন লক্ষ্মণ কোন 
কোন স্থানে আছে। মেঘনাদ ও প্রমীলার চিতাঁশষ্যার পাশে রাধণের খেদোকি 
এবং জয়সিংহের মতদেহের উপরে রঘুপতির বিলাপে ষথাত্রমে ক্লামিকান ও 
রোমার্টিক প্রকৃতির লক্ষণ গ্রকট। কথ। এই যে তিলোত্তমা গুণে সু 
উপস্থন্দের মতে! আমরা আক্রষ্ট হইনি, আমাদের আকধণের হেতু কাবাখানির 
রোমান্টিক প্রকৃতি | গ্রন্থ ছিনখানি নব্য রোমাটিকতার তিনটি ধাপ। কিন্তু 
মুস্ধিলে পড়েছি আর ছু'খানি কাবা নিধে, স্বপ্ন প্রয়াণ ও মাবদামঙ্গল। মুস্বিলট। 
কোথায় আর কেন এদের সরাসরি আলোচনার মধ্যে বিস্তারিতভাবে গ্রহণ 
করতে পারলাম না, যথাসময়ে বিকৃত করবে৷ । এখানে মোট। তুলিতে আলোচ্য 
বিষয়ের আভাস দিয়ে আবার বিদেশী সাহত্যের অরণ্যে প্রবেশ করতে হচ্ছে। 

বিদেশী সাহিত্যের নজিরে বোঝাতে চেষ্টা করেছি ক্লাসিক্গাল ও রোমাটিক 
প্রকৃতির মৃধ্যে অলঙজ্ঘ্য বাধ। নেই, তার! পরস্পর বিরোধী নন, গোড়। থেকে, 
প্রাচীন গ্রীক সাহিভ্যের আমল থেকেই তাদের মধ্যে মিশল হয়েছে । তবে 
আবার একথাও অস্বীকার করবাঁর উপায় নেই যে ছু"য়ের প্রকৃতি ও ধর্ম ঠিক এক 
নয়, রক্তের মিশল সত্ও ছু'যের স্বকীয়তা একীভূত হয়ে যায় নি। 

এখন দেখানে! আবশ্যক রোমাট্িকতার নিতালক্ষণ কিছু আছে কিনা, যদি 
থাকে ক্লাসিকতার সঙ্গে গ্রভেদট| কোথায়? আরও দেখাতে হবে সামাজিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে এই নিত্য লক্ষণের যোগাষোগ আছে কি ন|% যদ্দি থাকে 
তবে মেই পরিবর্তনের পরিণাম কি! এখন আর প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের 
নজির টান! চলবে না, কারণ ঠিক কোন্‌ কাধ্য কারণের পরিণাম হোমারের 
কাব্য জান। যায় না, সেট! ইতিহাসের গোঁধুলি লগ্নের ব্যাপার, প্রমাণের চেয়ে 
অনুমানের উপরে ভরসা বেশি। পরবর্তী গ্রীক সাহিত্যের সঙ্গে অনুবাদের 
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আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে কিছু জ্ঞান থাকলেও সামাজিক ইতিহাস সম্থদ্বে আমার 
জ্ঞান উদ্টে৷ পিরামিডের মতো নড়বড়ে অর্থাৎ সন্কীর্ণ ভিত্তিক। কাজেই হাতের 
কাছের সাহিত্যের ইতিহাসে ফিরে আসা ছাড়া উপায় নেই। 
ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে এক্য দেখিয়ে প্রবন্ধের স্থত্রপাত করেছি। কাজেই 
আগে ইংরাজি সাহিত্যের কথা ধল। যাক | ইংরাজি সাহিতোর ছুটি পর্বকে 
রোমার্টিক বলা হ'য়ে থাকে, একটি সেক্সপীয়রের আমলে, একটি ওয়ার্ডস্বার্থের 
আমলে, আর এ'র! দু'জন পরথয়ের শ্রেষ্ঠ কবি তা বোধকরি কেউ অস্বীকার 
করবেন না । ছুটোই রোমান্টিক যুগ, ছু"য়ে মিল আছে, আবার অমিলও আছে। 
সেক্সপীযরের রোমা্টিক যুগের রচন। প্রধানত ঘটনাবনল আর যেহেতু ঘটনাগুলো 
বাইরে ঘটে-_-তাই বহিম্ু্খী। ওয়ার্ডস্বার্থের যুগের অধিকাংশ রচনা ঘটনা- 
বিরল আর অন্তমু্খী । ব্যতিক্রম অবশ্ঠই আছে, ব্যতিক্রম স্কটের ও বায়রণের 
কাব্য। এখানে কাব্যই আলোচ্য বিষয় তাই স্কটের উপন্যাস বাদ পড়লো। 
আবার বাংল সাহিত্যের ইতিহাসেও দুটি রোমা্টিক যুগ, একটি চৈতন্যদ্দেব 
পরবর্তাঁ মহাজনী পদাবলীর যুগ, আর একটির স্থরু মধুস্থদ্রনে যদদিচ শ্রেষ্ঠ কৰি 
কিছু পরবস্তীকালের রবীন্দ্রনাথ । স্বটের উপন্যাসের মতো বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস- 
গুলি বাদ দিলে এ যুগের মিল ওয়ার্ডস্বার্থের যুগের সঙ্গে। অধিকাংশ রচন! 
অস্তর্মখী, আর অন্তমুখী বলেই ঘটন। বিবল। তাছাড়া আরও একটি মিল 
আছে ছুটি যুগেরই আত্মপ্রকাশের প্রশস্ত রাজপথ লিরিক। সেক্সপীয়রের যুগের 
আত্মপ্রকাশের প্রশস্ত রাজপথ, আবার ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে, নাটক। নাটকে ও 
'লিরিকে মৌলিক প্রভেদের ফলে মিল থাকা সত্বেও ছুই যুগের রচনার স্বাদে 
তফাৎ আছে, তবে মূল তাঁরগুলিতে রোমাটিকতার সর । 
এলিজাবেথের পরবর্তী য়া রাজবংশের সময় থেকে ইংলগ্ডে সামাজিক 
বিপ্লবের হুত্রপাত) প্রথমে তাঁর ছন্দটা মন্দাক্রাস্তা চালের ছিল, পরে ধ্বনিত হল 
শাছু'ল বিক্রীড়িত ছন্দ। প্রথমে পিউরিটানর! নাট্যশালাগুলো বন্ধ করে দিল, 
তারপরে কিছুদিন চলল রাজকীয় দলে ও পিউরিটান দলে গৃহযুদ্ধ রাজার মাথা 
খসে পড়লো, বছর কয়েক ক্রমওয়েলীয় শাসন চলল। এই যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্যিক 
প্রকাশ প্যারাডাইস লই । পিউরিটানদের সাঁহত্যিক মুখপাত্র মিণ্টন। 
নিরস্তর কলম চালানোর ফলে অন্ধ হলেন) অন্ধ ন! হলে 98115017 4১0013663 
লিখিত হ'তে] কিনা সন্দেহ। তারপরে ফরাসীদেশে দীর্ঘকাল নির্বাসিত 
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ছিন্নমস্তক রাজার পুত্র রাজারূপে ফিরে এলেন $ সেই সঙ্গে ফরাসি সাহিত্যের ও 
সাহিত্যতত্বের প্রভাব সংক্রামিত হ'ল, ইংরাজি সাহিত্যে । মুখ্যতঃ যে সাহিতা 
রোমার্টিক তার উপরে পড়লো ফরাসী সাহিত্যের প্রভাব যে সাহিত্য কি কাব্যে 
কি গছ্যে মুখ্যতঃ রিয়ালিটিক। বলাবাহুলা ইংরাজি কাব্যের উপরে তার 
প্রতিক্রিয়! শুভ হল না; তবে কিছু লাও হল । সর্বজন বোধা, সর্বজন ব্যবহার্য 
ইংরাজি গগ্ের শৃত্রপাত হ'ল কবি ড্রাইডেনের হাতে । তার লিখিত কাব্যও 
গগ্ঠাত্বক, এই কারণেই মাথ্যু আরনল্ড ড্রাইডেন ও পোপের কাব্যকে 0195519 
06 71056 বলেছেন । ড্রাইডেন ইংরাজি সাহিত্যের বিদ্যাসাগর | বিদ্যাসাগরের 
হাতেই বাংলাভাষায় প্রথম দেখ! দিল সর্বজনবোধা ; সর্বজন গ্রাহা গগ্যরীতি | 
ড্রাইডেন ও এডিসন প্রভৃতির মতো বিছ্যাসাগর যে গগ্যরীতির অষ্টা তাকে বলা 
হয়েছে ০৮৪] 50519) এ রীতি এক একবন্সা নয়, মধ্যগারীতি। বিস্ত 
ইতিমধ্যে সেক্সপীয়রকে ছেড়ে অনেক দূর চলে এসেছি, আনার সেই দিকে 
ফিরতে হ'ল। সাহিত্য আলোচনায় প্রবৃত্ত হলে সেক্সপায়রে প্রত্যাবর্তন 
অনিবার্ধয--2]] 7১0905 1080 70 91)8150516810 ! 

সেক্সগীয়রের আমলের রোমান্টিক যুগ অনেকগুলি সামাজিক পরিবঙনের 
ফল। রোমক ধর্মশাসনের বন্ধনে, ড্রেকের ভূপ্রদক্ষিণ র্যালের উদ্যমে নববিষ্কৃত 
আমেরিকার সঙ্গে আলে৷ আধারি পরিচয়, ১৬০০ গ্রাষ্টাঝে রাণী এলিজাবেথ কত্তৃক 
856 117019 00101915 কে প্রাচ্য ভারতে অবাধ বাণিজা করবার সন্দ প্রদান। 
কিছুকাল আগে টলেমীয় ভূকেন্দ্রিক লাভাজগৎ সৌরকেন্দ্রিক হ'য়ে পৃথিবীকে 
কোনঠাসা! ক'রে দিয়েছে । সেকালের লোকে পরম বিস্ময়ে দেখল মনের দিগন্ত 
হঠাৎ প্রসারিত হ'য়ে গিয়েছে, আর সেই বিশম্মযের আগুনে কিছুদিন ধরে 
ফুৎকার প্রদান করতে শুরু করেছিল রেনেন সের প্রভাব। সেওএক নৃতনজগতের 
বার্তা। এমন সময়ে ১৫৮৮ সালে রোমক ধর্মীয় শাসনের প্রধানতম ও প্রবলতম 
প্রতিনিধির বিপুল নৌবাহিনী পরাজিত হ'ল ক্ষুদ্র ইংরাজজ নৌবাহিনীর হাতে। 
এই সময় থেকেই প্ররুত অর্থে এলিজাবেথীয় যুগের সুচনা, যার শ্রেষ্ঠ ফল 
সেক্সপীয়র! অথচ মনে রাখা আবশ্যক তৎকালীন ইংলগ্ডের জনসংখ্যা পঞ্চাশ 
লক্ষের বেশি নয়-_বৃহত্তর কলকাতার জনসংখ্যা,আর লগুনের জনসংখ্যা খুব বেশি 
হবে তো৷ আড়াই লক্ষ, তিন লক্ষ, আঁজকার দক্ষিণ কলকাতার জনসংখ্য| | হুর 
দেশের ক্ষুত্রতর হর অথচ মনের সীমান! বাড়িয়ে দিয়েছে নানা ঘটনায়, 
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কল্পনা হাত বাড়াচ্ছে আকাশের সীমানায়, হ্যামলেট আদৌ অত্যুক্তি 
করেনি। 

এলিজাবেখীয়দের চোখে চরাচর নৃতন সৌন্দর্যে, নৃতন বিস্ময়ে, নৃতন আনন্দে 
উজ্জলতর হয়ে দেখা দ্রিল। ছন্দ, শব, মাত্রা, অলঙ্কার প্রভৃতির চিরাগত 
রীতিকে তার! 91081015]) 4১7099-র মতো? ভ্রক্ষেপে উড়িয়ে দিল ) 00000001) 
56059 এর স্থান ১ ফরাসীর। যাকে বলে £০9০ 5215০ অধিকার করলো! 1109£1- 
12001) ধর্মমতের স্থান অধিকার করলে আত্মপ্রত্যয়--বিধাতার স্থান অধিকার 
করলো অহং। ভলতেয়ার সেক্সপীয়ারকে বলেছেন প্রতিভাবান বর্বর । কিন্তু 
এমন উদ্দাম চাল তো দীর্ঘকাল চলতে পারে না । তাই একদিন ১৬১৩ সালে 
শিশু এলিজাবেথের প্রশস্তিপূর্ণ নাটক অভিনয়ের সময়ে আগুন লেগে 0109 
[1,9906, শেক্সপীয়ারের ৬০০৫০ 40১-পুড়ে ভক্মীভূত হ'য়ে গেল। এই 
সালটিকেই প্রত পক্ষে এলিজাবেখীয় যুগের সমাপ্তি বলে গ্রহণ করা উচিত, 
যদ্দিচ তারপরেও কয়েক বছর আকাশে আলো ছিল, সেট। স্্ধ্যান্তের পরে 
গোধুলির দ্ীঞ্ত। কয়েকটি মাত্র বংসর ১০৮৮ থেকে ১৬১৩। যুগ ক্ষুত্র, দেশ 
সপ্রঃ অথচ ত্বর্ণময় কাব্যফলল। একেই বলে [.92৮1706 £1:22,6 01909 17760 &, 
11600 ০191. ওয়ার্ডম্বাথীয় রোমা টিক যুগও দীর্ঘ নয়; [.5102] 13211205 
প্রকাশ ১৭৯৮ সালে বায়রণের মৃত্যু ১৮২৪ সালে -মাত্র ছাব্বিশটি বছর | 
রোমান্টিক যুগ সামাজিক মনের তরঞ্জশীর্ধ ) ওরস্থায়িত্ব ও বিস্তার অদীর্ঘ। এই ক্ষুত্র 
যুগগুলি যেন পর্বতের শিখর, অর্থাৎ উচ্চতম অংশ। কিন্তু শুধু শিখর নিয়ে তে। 
পর্বত নয়, তার অধিক্যতা আছে, উপত্যকা আছে, সান্ছদেশ আছে, আছে 
অরণ্যময় তরাই অঞ্চল--সব নিয়েই পর্বত। জআহিত্য সঙগন্ধেও একথা প্রযোজ্য, 
তবে যে আমরা কেবল শিখরের উল্লেখ করলাম, তার কারণ পর্বতের উচ্চতা 
দিয়েই পর্বতের পরিচয় দান হচ্ছে রীতি । 


৪২ 


নব্য বাংল! সাহিতো রোমান্টিকতার স্ত্রপাত 


ক্লাসিকাল যুগ বলে থাকেন। তারপরে আবার নৃতনরূপে ফিরে এলো রোমাট্টিক 
যুগ। ছুয়ে তফাতটা কোথায়? ক্লাসিকাল যুগ সমান্ষের স্থিতাবস্থাকে স্বীকার 
করে নেয়-স্থিতাবস্থার ব্যভিচার ক্লাসিকাল লেখকগণের চোখে একপ্রকার 
সামাজিক অপরাধ । সামাজিক স্থিতাবস্থাঁর স্বীকৃতি কাব্যে এক বিশেষ রসের 
সঞ্চার করে। তাদের কাঁব্যজগণ্খ ০01017101) 590750 এর দিগন্তে বেষ্টিত, 07 
11506 0140 25 006 17 1910. 01: 592. কিনব “শেফা'ল বনের মনের কাঁমন।” 
তাদের কাছে শুধু ছুর্বোধ্য নয়- কবিধর্মের বাভিচার। প্রকৃতি তার্দের কাছে 
চিত্রপটমাত্র। ভার্নাই রাজোছ্ানের গাছপাল। গুলে। স্বকীয় রূপে বাড়তে 
পারেনি, তাঁদের ছেঁটেছুটে বিশেষ বিশ্যে পশ্রপক্গীর আকুতি দেওয়া হয়েছে। 
তাদের ধারণ। সেটাই ০০]212001 50750 ব1 0009 591)59 সঙ্গত। তাদের বিশ্ব 
বিস্ময়রস নিষ্কাশিত, তাঁদের সৌন্দধধ্য উদ্যানের পোষমাঁনা হরিণ, তাদের কাছে 
প্রেম বিশেষ একটি সামাজিক সম্বন্ধ, তাঁদের কাছে “জন্ম জনম হাম রূপ নেহারিক্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল, লাখ লাখ যুগ হিয় হিয়ে রাখলু তবু হিয়! জুড়ন না 
গেল” - এ শ্রধু ছুর্বোধ্য নয় নিতান্ত প্রলাপোক্ভি। গ্ররুতি, গে, নিন্ময়, সৌন্দ্যা, 
আনন্দ বলতে রোমার্টিক কবিতায় অভ্যন্ত সহদয়গণ য। বুঝে যাকে সে “রসে 
বঞ্চিত গোবিন্দদাস |” 

এমন সময়ে আবার পাঁল। বদলের ডর ধ্বনিত হ'ল, করাপী বিপ্লবের রাগ- 
রাঁগিণী বেজে উঠল বঝাঁপতাঁলে । জাত হিসাবে ইংরাজ নিতান্ত বিষযী, ব্যক্তি 
হিসাবে ব্যতিক্রম থাকতে বাধা নেই । যুবক ওয়ার্ডপ্বার্থ ও কোলরিজ বর্গ 
সেই ঝাঁপতাঁলের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন। ওগ়ার্ডপ্বার্থ বললেন_-এ হেন 
সময়ে জীবিত থাকা যেন স্ব্গবাম। [0006 60192 ৮0001 তি ৮01৮1005011 1 
নেপোলিয়নের মিশর অভিযানের বছরে প্রকাশিত হ'ল 1,৮1001 13911205 ! 
১৭৯৮ সালে [,57০2] 8211905 গ্রকাশিত হয়ে আন্ু্গানিকভাবে [২0210000 
পর্বের ঘোষণ করলেও তার কিছুকাল আগে থেকে অঘোধিত [00710100 
কাব্য রচনার ধারা প্রবাহিত হ'তে আরম্ভ করেছিল - যদিচ ক্ষীণ ছিল তার 
ধারা । এই সময়টায় আর একট। কণ্ঠের শুত্রপাত হয়েছিল। যার সঙ্গে « 
রোমা্টিক সাহিত্যের প্রত্যক্ষ কোন যৌগ থাঁক। সম্ভব নয় । পরবর্তীকালে ঘার 
নাম দেওয়। হয়েছিল [010056191 ঢ০৮০10607-ডিকেন্সের উপন্যাসে যার 
উৎকট চেহার! প্রকট । রোমাটিক কাব্যে [799500121 ঠ5৬০156100 এর 


৪9৩ 


বঙ্কিমচন্ত্র ও উত্তরকাল 


মধ্যে ছুস্তর ব্যবধান থাক সত্বেও অপ্রত্যাশিত মিল ছিল। আবিষষারক ও 
স্বার্থান্বেষী যখন জল, বানু, বিদ্যুৎ প্রভৃতির মধ্যে লৌকিক এশ্বরে্যের সন্ধান 
করছিল, রোমান্টিক কবিগণের দিব্যদৃষ্টিতে তখনই এদের মধ্যে অলৌকিক 
বিন্বম্ন প্রকটিত হয়ে রোমাঁটিক সাধনায় গতিবেগ সার করছিল । সাধনভেদে 
এশ্বধ্যের ভেদ | 12 500170176 220912015800060 000 1110 0 0255101), 
কি্বা 2011 017 01900 096১ 02115 010 ০০981 1011. কিনব [70 100৬- 
176 2:07 9 07010 71165611156 09310. কিম্বা 1216 706 ঠ05 1516 
9৮6]. 23 (1১0 10105 15. কিম্বা 96981) 17511) তৈরির প্রয়াস, কিম্বা খাল 
থেকে পাম্প করে জল তুলবার চেষ্টা, ছুটোই প্রকৃতির সাধনা । তবে একটিতে 
প্রকৃতিকে জয় করবার সঙ্কল্প - আর একটিতে গ্রকুতির সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন 
স্বাপনের ইচ্ছ1* সাধনভেদে ফলভেদ | 

ওয়ার্ডস্বার্থ ও কোলরিজ ফরামি বিপ্লবের আশার হুর্যোদয়ের কবি, আর 
বেশ কয়েক বছরের ছোট বায়রণ, শেলী ও কীটস্‌ আশাভঙ্গের সুর্্যান্তের কবি, 
যখন ইউরোপের রাজচক্র ফরাসি বিপ্লবের প্রতিভূ নেপোলিয়নকে পরাজিত ও 
নির্বাসিত করতে উদ্যত ওয়ার্ডম্বার্থ তখন ম্যাথু আনন্ডের ভাষায় 100159507তে 
প্রবেশ করেছেন, আর কোলরিজ £১11016170 15191170:-এর জাহাজ খানার 
মতো হালভাঙী অবস্থায় আফিমের কুয়াশায় দ্রিগন্রাস্ত। কিন্তু তার্দের কবি 
কর্তব্য সমাধান হয়ে গিয়েছিল, একজন প্রত্যহের মধ্যে সৌন্দধ্যকে, আর একজন 
সুন্দরের মধ্যে বিম্ময়কে প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন। কিন্তু আরও কিছু কৰি 
কর্তব্য বাকি ছিল বায়রণ একেবারে নিখাদে তুরী ভেরী বাঙ্িয়ে দিলেন সামস্ত 
চক্রের বিরুদ্ধে। লিবাট তার যুল স্থর | 1010, 115061১ 10. 0 011501 
এ শব্টাকে নিদারুণ রাজন্রোহ মনে করতেন। শেলী প্রেমকে অসামাদিকতাঁর 
চূড়ান্ত অবধি টেনে নিয়ে গেলেন, শুধু কাব্যে নয়। বায়রণ ও শেলী ছুজনেই মরীয়া। 





* মনে রাখা দরকার ওয়ার্ডম্বার্থের জন্মের তিন বছর আগে 9107/778 
7901)9-র আবিষ্কার, আবার বায়রণের মৃত্যুর তিন বছর পরে 5০901501) 
[09:05£50 রেলপথে প্রথম রেলগাড়ী চলল। তারও কয়েক বছর আগে 
ফেন্ট হেলেনায় ত্বীপান্তরিত থাকবার সময় নেপোলিয়ান ধেয়াফলের জাহাজ 
দেখেছিলেন বলে কোথাও পড়েছি । 


৪৪ 


নব্য বাংলা সাহিত্যে রোমাটিকতার স্ত্রপাঁত 


কনিষ্ঠতম কীটন্‌ সবচেয়ে মাথা ঠাণ্ডা, ফরাসি বিপ্লবের প্রতি তাঁর আন্কূল্যের অভাব 
ছিলনা, কিন্তু কাচা বয়সেই বুঝেছিলেন--"4 03108 0£9805 2৭ ৪. 10 101: 
৪1৮, কবির কাজ সত্যের মধ্যে সৌন্দর্য্য, সৌন্দর্যোর মধ্য সতাকে আবিষ্কার | 
এই পাঁচজনে মিলে কাব্যে বিস্ময়, প্রকৃতি, প্রেম, আনন্দ সৌন্দর্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করলেন। কীটস্‌ অল্লবয়সে অনাদরে মারা গেলেন, কিন্তু পরবর্তীকালে তীর 
প্রতিভা কাজ করে চলল, টেনিসন ও প্রি-র্যাফেলাইট গোষ্ঠীর কবিদের মধ্যে 
দিয়ে। বায়রণ, শেলী, কীটস্‌ তিনজনেই স্বল্পাযু, তিনজনেরই বিদেশে মৃত্যু, 
তিনজনেই স্বদেশে অনাপূত। কিন্তু বায়রণের উদ্ভব না হ'লে ইংলগ্ডের রোমা্টিক 
রিভাইভাল আন্দোলন নিতান্ত স্থানীয় একট| ব্যাপার মনে হয়ে থাকতো, 
ইউরোপময় তাঁর ফল ফলতে না । ১৮২৪-এ বায়রণের মৃত্যু সংবাদ এসে পৌছলে 
বালক টেনিসন সমুদ্রতীরে পাথরের উপরে খোদাই করে লিখলেন 7১017 35 
0680! এখানেই ইংলগ্ডের দ্বিতীয় রোমাঁটিক পর্বের সমাপ্তি আগেই বল! হ'য়েছে। 

অনেকে ভাবতে পারেন আমি ধান ভানতে শিবের গীত আরম্ভ করেছি। 
কোথায় বাংল! সাহিত্যে নব্য রোমাঁটিকতার স্ত্রপাত--আর কোথায় বিদেশী 
সাহিত্যে রোমার্টিকতাঁর বিশ্লেষণ। এ দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক কোথায়? আগে 
প্রবাদটার অর্থ বুঝবার চেষ্টা কর! যাকৃ। প্রবাদটার প্রচলিত অর্থ অস্থানে 
অপ্রয়োজনীয় কথার অবতারণা । আমার বিশ্বাস অর্থটা ঠিক তা নয়। 
প্রবার্দটার মধ্যে বাঁঙালী সমাজের এক সময়কার ইতিহাস স্থত্রাকারে বিবৃত। 
এক অময়ে শিবের গীত এদেশে এত ্তুপ্রচলিত ছিল যে সমন্ত উপলক্ষ্যে এ গান 
গীত হ'তো, এমনকি ধান ভানবার সময়েও । আমার বিশ্বাস সত্য হোক বা না 
হোক্‌ শেষোক্ত অর্থ গ্রহণ কর! ছাড়া এক্ষেত্রে আমার উপায় নেই। ত্রহ্গা বিষু 
মহেশ্বরের মধ্যে রোমান্টিক যদ্দি কেউ থাকেন তবে তিনি শিব। রবীন্দ্রনাথের 
ধারণায় শিবের বূপান্তর নটরাজ, ধার নৃত্যের তালে তালে চরাচর তরঙ্গিত, 
সব আনন্দের মূলে তাঁর ছন্দময় পদ্ক্ষেপ। বিষণ রিয়ালিষ্ ; চরাচর পালন- 
কর্তাকে রিয়ালিই্ট ন। হ'লে চলে না। আর পিতামহ ব্রন্ধাকে ক্লাসিসিষ্ট বলতে 
ইচ্ছা করে। ক্লাসিকস্‌ মানেই সেই বই লোকে যা কেনে অথচ পড়ে না, নাম* 
শুনলেই আহা৷ আহা করে ওঠে কিন্তু এ পর্য্যস্তই। ব্রদ্মার পূজা আজ আর কে 
করে? কাজেই রোমার্টিকতার বিবরণ দিতে বসে যর্দি শিবের গীত গেয়ে থাঁকি 
অন্যায় করিনি। 


৪৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


ইংরাজি 'রামার্টিক সাহিত্যের বর্ণনা উপলক্ষ্যে ঘা বলেছি তার সংক্ষিপ্ত 
নিহিতার্থ হচ্ছে মাঝে মাঝে সামাজিক বিপ্লবের ফলে মানুষের চোখের উপর 
থেকে অভ্যাসের জীর্ণ পর্দাখান৷ সংরে গিয়ে পুরাতন বিশ্ব নৃতন সৌন্দর্য্যে, নৃতন 
বিশ্ময়ে, নৃতন আনন্দে বিভূষিত হয়ে দেখা দেয়। প্রতি আবার স্বযৃতি ধারণ 
করে, ভার্ধাই রাজোছ্যানের পশুপক্ষীকুত রূপে আর তার চলে না। যে পাহাড় 
পর্বত বিষয়ী মাধব দণ্ডের চোখে বাধা বিশেষ, জানলায় উপবিষ্ট অমলের চোখে 
তা স্থদূুরে আহ্বানের ইঙ্গিত। সবশ্থদ্ধ শিলে মান্থষে এমন একট! ভাব অনুভব 
করে অন্য শবের অভাবে যাকে প্রেম বল। যেতে পাঁরে। অনেকের চোখে তা 
অসামাজিক, তাই বলে অবাস্তব নয়। বৈষ্ণব কবি নিম্নলিখিত পদটিতে এই 
ভাবেরই আভাস দিয়েছেন, “গোকুল নগরী মাঝে, কতেক রমণী আছে তাহে 
কোন ন। পড়িল বাঁধা, নিরমল মুখখানি রেখেছি যতনে আজি, বাশী কেন বলে 
রাধা রাঁধ1” আমাদের বাঙালী রাধ! ইংবেজি জানলে এই ভাবটিকেই 
ভাষাস্তরে প্রকাশ করতে পারতেন । 


1790 ০ 10৬০1 10০0 52০10111015, 

[78৭ ০ 1765০] 10৮90 58910117015, 

1০৬০ 1160 01 170৬০1 181690, 

৬/ 1790 17001 10901 01010017 192109.) 
এই দিব্যাঞ্গিভৃতি যে তীব্রতায় বৈষ্ণব পদাবলীতে প্রকাশিত তার অনুরূপ অন্য 
সাহিত্যে বিরল। অরে বৈষব পদাবলীর পরিমাণ বেশি নয়, কিন্তু দিব্যান- 
ভূতির তীব্র গভীরতায় তাঁর তুলনা মেলা ভার। ইংরেজি রোমান্টিক কাব্যের 
বৈচিত্র্য, বিস্তার, ঘটনাবহুল খহমুখিতা। এখানে মশা করা উচিত হবে না। 
বাঙালী সমাজ ক্ষুদ্র, তৎকাঁলে আরও ক্ষুদ্র ছিল, বহির্জগতের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ জনশ্রুতির বেশি এগোয় নি, ধান ভানা1 ও শিবের গীতকে অবলম্বন 
করে ভার! স্থিতাবস্থাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। এমন সময়ে ঘটল অভাবিত 
সমাজ বিপ্লব। তু আক্রমণ ও তুকাঁ শাসন। আর তার কিছু পরেই এক 
মহাপুরুষের আবির্ভাব । চৈতন্যদ্দেবকে অনেকে অবতার মনে করেন, অনেকে 
ধর্মগুরু ও মহাপুরুষ মনে করেন। এ সবই হয়তো সত্য কিন্তু এত বড় সমাজ 
সংস্কারক আর জন্মগ্রহণ করেননি । বিধর্াঁ রাজশক্তির বিরুদ্ধে একক নল্নযাগী | 
পরব্তীকালের ভাষায় “0159 1002. ৪1019. 


৪৬ 


নবা বাংলা সাহিত্যে রোমাটিকতার স্ত্রপাত 


আবার একটি অলঙ্কারের সহায়তা নিতে হ*ল। শুধু রমণীরাই অলঙ্কার 
লোভী নয়। যথোচিত জ্ঞানহীন অক্ষম লেখকের পক্ষে অলঙ্কারের মতো সহায় 
আর কিছু নাই। জনপদ সমতলভূমি, সেখ।নে মাঠ শস্তে হামল, উদ্যান ফুল 
ফলের বৃক্ষে শোভন, গৃহ সযূহের মদো তারতম্য থাকলেও সমস্তই বাসযোগ্য, 
তড়াগ, কৃপ প্রভৃতি শতল পানীয়ের আধার, বিপণিগুলি নানা দ্রবা সম্ভারে 
পূর্ণ, আছে দেবালয়, আছে অতিথিশালা, আছে গোষ্ট, আত্মনির্ডর সুস্থ স্থথী 
জনপদ । 

ফলে সুখে ছুঃখে অধিবাসীদের জীবনযাত্রা ৷ তাদের কাছে এই স্থিতাবস্থা নিত্য 
আর নিত্য বলেই স্বীরূত। এমন সময়ে অতকিতে পৃথিবী নড়ে ওঠে, বাড়ীঘর, 
গাছপালা! ভূলুস্ঠিত হয়, ভড়াগ ও কৃপের জল পাঠশাল। পলাতক ছাত্রদলের 
মতে! কোথায় ছুটে পালায় । সমতল ভূমি মুখ ব্যাদান করে, প্রকাশ পায় 
অতল গহ্বর, বেরিয়ে পড়ে শ্্ষ বালুকারাশি, হয়তো বা অগ্রিগর্ত ধূমশিখ। | 
স্থিতাবস্থা অস্থির । যাঁরা তখনো! জীবিত এক বাক্যে বলে ওঠে সর্বনাশ । 
স্থিতাবস্থার নিশ্চিন্ত ভাবের নাশ- কিন্তু সর্বনাশ হতে যাবে কেন। ভূমিকম্পের 
দোলা থেমে গেলে হয় তে৷ দেখতে পাঁওয়। যায় ভূগর্ভ থেকে বেরিয়ে পড়েছে 
'অভাবিত রত্বরাঁজি যার অস্তিত্ব কেউ কখনো কল্পনা করেনি। এই ভূকম্পন 
সমাজবিপ্লব, আবিষ্কৃত রত্ুরাঁজি রোষ!টিক সাঁহত্য, আর এঁ ভূতপূর্ব স্থিতাবস্থাট। 
তথাকথিত ক্লাসিকাল যুগ। সেটাও কম সুন্দর নয়, তার উপযোগিতা 
অপরিহার্যা, আর এ স্থিতানস্থার বিশ্তার নাড়া খাওয়া! রত্ুগর্ত কুমির চেক্ে অনেক 
বেশি। তবে ছুয়ের স্বাদ আলাদা । বিধাতা নানা শ্বাদে নিজের রসনাকে তৃষ্ধ 
করেন। এই জন্তেই রোমা্টিক যুগ স্থায়িত্বে দীর্ঘ নয়, আর বৈষয়িক বিচারে 
সেই সময়টার জীবন যাত্র। আদৌ সখের নয়। ওয়ার্ডন্বার্থ ও কোলরিজ চল্লিশ 
ব্ছর বয়সে দেহরক্ষ! করলে তাদের প্রতিষ্ঠা আরও বেশি হ'তো। রোমান্টিক 
যুগের জোয়ার চলে গেল, আর ওয়ার্ডস্বার্থ ডাঙায় তোলা নৌকাখানার মতো| 
প'ড়ে থাকলেন। আমি তো কল্পনার ঘোড়দৌড় করেও প্রৌঢ় কীট্স, শেলি ও 
বায়রণ কল্পন! করতে পারিনে। 

এবার আবার ঘরে ফেরা যাকৃ। কিন্তু তার আগে এতক্ষণ ধরে দেশ 
বিদেশের রোমার্টিক সাহিত্য সম্বন্ধে ষে আলোচন!। করা গেল তার ফলশ্রুতি 
স্মরণ করা ষেতে পারে। রোমার্টিক সাহিত্য উদ্ভবের নিত্যকারণ অভাবিত 


9 ৭ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


সামাজিক বিপ্লব আর রোমা্টিক সাহিত্যের নিত্য লক্ষণ বিশ্বপ্রকৃতি, প্রেম, 
সৌন্দর্য্য, আনন্দ ও বিন্ময় রস সম্বপ্ধে নূতন মূল্য বোধ । অনেকে বিম্ময় রসকে 
আলাদাভাবে দেখতে রাজি নন। তাদের মতে বিম্ময়রঘ আলাদা নয় এই 
জন্যে যে ওটা অন্য সবগুলির মধ্যেই আছে। বিশ্ময়কে জল বা তেলের সঙ্গে 
তুলন। করা চলে। ৬৬৪০1: ০0100-এর ছবিই হোক আর ০01] ০০1০০৫-এর 
ছবিই হোকু ছু'য়ের জন্যেই যথাক্রমে জল ও তেলের প্রয়োজন । বিস্ময়ের 
জাদুতেই বিশ্বগ্রকতি, প্রেম, সৌন্দ্যা, আনন্দ উজ্জ্লতর হ'য়ে অনুভূত হয়। এ 
মতের সঙ্গে আমার বিরোধ নেই, তবে আমার ধারণ। আলাদা করে নিলে ক্ষতি নাই, 
বরঞ্চ অনেক স্থলেঃ যথ। কপালকুগুলায় বিচারে সুবিধা হয়। আবার সব ক্ষেত্রেই 
যে সমস্ত নিত্য লক্ষণ প্রকট বা সমান তীব্রতায় প্রকট এমন না হ'তেও পারে; 
কোনটি একেবারে অপ্রকট এমন হওয়াও অসম্ভব নয়, তবে অধিকাংশ লক্ষণ 
বর্তমান দেণ্তে পাওয়া যায়। আরও একটি কথা রোমার্টিক সাহিত্যের রথের 
সারথি কল্পনা; তথাকথিত ক্লাসিকাল সাহিত্যের সারথি 00121007. 5756 
বা 8০০ 927736-এর হাত থেকে রথের রশি সে কেড়ে নিয়েছে। মোটামুটি 
এই লক্ষণগ্ুলি মনে রাখলেই আমাদের কাজ চলে যাবে । 

আগে বলেছি যে তুকাঁশাসন সংঘাতের প্রভাবে দেশের চিত্রক্ষেত্রে যে 
ভূমিকম্প ঘটে গেল তার ফলে ভূগরস্থ রত্বখনির আবিষ্ষার ঘটল। এই রত্বের 
শ্রেষ্ঠ চৈতন্যদেব । এখন আবার চৈতন্যদেবের কথায় ফিরে আসা যেতে 
পারে। চৈতন্দ্েবের প্রভাবে সমাজে যে সব পরিবর্তন ঘটলে। তার 
সমস্ত আমাদের আলোচ্য নয়, আমাদের আলোচা বৈষ্ণব সাহিত্য, বিশেষভাবে 
বৈষ্ণব পদ্দাবলী। চৈতন্যদেষের আঁবিষাবের আগেও বৈষ্ণব পদ্দাবলীর একটি 
ধারা ছিল। রায় রমানন্দ ও চণ্তীদাসের পদগান শুনে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
কোন্‌ চণ্তীদাম সে কথায় আমাদের প্ররোজন নাই। বিদ্যাপতি চৈতন্তপূর্ব 
কবি। কিন্ত বৈষ্বপর্দের গঙ্গোত্রী খুব সম্ভব বহু প্রন্ভাব সঞ্চারিণী গীতগোবিন্দের 
গাথা । কিন্তু গঙ্গোত্রীরও আগে গোমুখী, তারও আগে সুহুর্গম হিমবাহ। 
এক্ষেত্রে গোমুখী রাধাকৃষ্ণের কাহিনী অবলগ্থনে রচিত লোকগাথা, আর ক্বদুর্গম 
হিমবাহ হচ্ছে মানবচিত্তে মিলনবিরহ প্রভৃতি রসের চিরগন্ভীর ভাব। 

চৈতন্যরেবের দিব্যজীবন টৈতন্পূর্ব ও চৈতন্য পরবর্তাঁ পদ্যাবলীর মধ্যে জল 
বিভাজন রেখা। চৈতন্তপূর্ব পদাবলীতে আধিরসের প্রাধান্য । এ বিষয়ে 


৪৮ 


নব্য বাংলা সাহিত্যে রোমার্টিকতার স্ুত্রপাত 


জয়দেব ও বিগ্যাপতিতে বিশেষ প্রভেদ নাই যদদিচ বঙ্নিমচন্দ্র বিদ্যাপাতির পক্ষে 
রাঁয় দিয়েছেন। চৈতন্পরবতাশ পদানলীতে আদিরস থাকলেও ভক্তির 
প্রাধান্যটাই অধিক । এর কারণ চৈতন্যলীলার দষ্টান্ত | ঠতন্যপৃৰ গীতগোবিন্দ, 
বিদ্াপতির পদ্দাবলী এবং কোন এক অনিদিষ্ট চত্তীদাসেব আদিরসাশ্রিত 
পদাবলী চৈতন্যের মনে দিবাভাবের সঞ্চার করতে সমর্থ ও দীপু বন্ছি সাধারণের 
জন্য নয়। ঠৈতন্যপরবর্তা ভক্তিরস প্রধান পদ্দানলী সাধারণের সম্পন্তি। 
তৎকালীন বঙ্গদেশে যে ভক্তির প্রাবন ঘটেছিল এইসব পঞ্ধানলীর খাত দিয়েই 
তা দেশের সর্বত্র পৌছেছিল। কিন্তু দুঃখের বিষম এই যে সাহিতোর 
মাপকাঠির বিচারে শেঠ পদাবলীর সংখ্য। বেশী নয়। ব্লরাম দাস, জ্ঞানদাস, 
যছুনন্দন দাস গোবিন্্দাস প্রভৃতি কয়েকজন চৈতন্পরনতী শ্রেষ্ঠ পকর্তা। 
শ্রেষ্ঠ পদ্দগুলি এদের রচন। থেকেই সংগ্রহ করতে হনে । কিন্তু তবে সর্বজনপ্রিয়, 
সর্বাধিক পরিচিত চণ্ডীদ্দাস কোথায় গেলেন । আমার মন ধারণা পণ্ডিতদের 
হাতে পড়ে একদিকে যেমন তার অস্থিত্ব লোপ পেছেছে তেমনি অন্যদিকে 
আবার কবির সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে | শ্রীশ্রীপদকল্পতরুর ভূমিকায় সতীশচন্ত্র 
রায় চণ্তীদাসের অস্তিত্ব একেবারেই উড়িয়ে দিয়েছেন । তাঁর মতে চণ্ডীদাসের 
নামে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ পদের সংখ্যা ২০/২৫ টির নেশী নয়--আর সে জন্যা কোন 
এক চণ্ডীদাসের কল্পন। অনাবশ্বক । তিনি পরদগুলি জ্ঞান্দাস, যছুনন্দন দাস 
প্রভৃতির মধ্যে বেঁটে দিয়েছেন । তবে যে বহুতর পদে চণ্তীদাসের ভণিত সেটা 
পদ্দাবলী গাঁয়কদের কীতি। নিজদলের গৌরন বাডাবার উদ্দেশ্যে অপরের 
পদ্াশ্রয় অবলদ্ধন করেছেন, হেতু কি না, চৈতন্যদেবের প্রশংসাপত্র । বাস্‌ 
পণ্ডিতরা ভাবলেন চণ্ডীর্দাস সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। হায় রামী! হায় 
চণ্ডীদাস ! : 

“শুন লজকিনী রামী 
ও ছুটি চর্ণ শীতল বলিয়া 

শরণ লইন্কু আমি ।” 
সেকালের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ পদ্বকর্ত উচ্চবর্পোপ্তব ছিলেন, তারা কি প্রেয়সীর 
' নিম্নবর্ণের কথা এমন স্পষ্টাক্ষরে উচ্চারণ করতে পারতেন । একালে বর্ণ অনেক 
ফিকে হ'য়ে গিয়েছে তবু কবিরা স্পষ্টভাবে না বলে ফুটকি দিযে কাজ সারেন। 
সেকালের বর্ণের গাঁঢ়তা স্মরণ রাখলে প্রেয়সীকে 'রজকিনী” স্বীকার একেবারেই 


৪৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


অসম্ভব মনে হয়। তা! ছাড়া এককালের প্রেয়সী ছাপার অক্ষরে রজকিনী 
অভিহিত হ'লে কবির পিঠকে ধোপার পাটে পরিণত করতেন। একাজ 
একমাত্র সেই কবিই পারেন যিনি শুধু কবি বা ভক্ত নন, যিনি চৈতন্যদ্দেবের 
দিব্যোন্সাদের প্রেরণায় উন্মত্ত। তবুতৌ প্রশ্নের সমাধান হয় না, জিজ্ঞাস 
করতে ইচ্ছ। করে, 

“সত্য ক'রে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 

কোঁথ] তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি; 

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেম গান 

বিরহতাপিত ! হেরি কাহার নয়ান 

রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে ।” 

কবি নীরব। পণ্ডিতর| নীরব হলে সমস্তা মিটে যেতো । কিন্তু সমস্যা 
কি এত মহজে মেটে! রজকিনীর শীতল চরণাশ্রিত পদ্দগুলির কবি কে? 
চণ্ডীদীসকেই যেন উড়িয়ে দেওয়া গেল, পর্দগুলি যে গেল না, আর উচ্চবর্ণের 
কোন কবির পক্ষে এসব রচন] যদি সম্ভব ন| হয় তবে পদকর্তা চণ্ীদ্াকে 
অপদপ্ধ করা কেন? পগ্ডিতগণের যথাসাধ্য চেষ্টা সত্বেও বাঙালী রসিক 
সাধারণ রামী-চণ্তীদাসকে ছাড়তে অম্মত হবে মনে হয় না। ভাগ্যে 
আমি পণ্ডিত হইনি, পুজ্যপাদ্দ বিধূশেখর শান্সী মহাশয় তে৷ চেষ্টার ত্রুটি 
করেন নি। 
চৈতন্য প্রণোদিত রোমান্টিক যুগের একমাত্র কীতি পদ্দাবলী নয়, তবে যে 

তার বিশদ আলোচন! করলাম তার হেতু, পদ্দাবলীগুলি সবচেয়ে লোকপ্রিয় 
আর আমাদের আলোচ্য বিষয় বাটি। আবও কীতি আছে, সংক্ষেপে তার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করবো । গৌড়ীয় বৈষ্ণব শাস্্ব রচনা, চৈতন্য ও তার 
পার্ধদ্গণের জীবনী রচন] ছুটি কীতি। আর একটি শ্রেষ্ঠ কীতি ধ্বংসপ্রাপ্ত ও 
অরণ্যিভৃত বুন্দাবনের আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা। এ যে রাধাকৃষ্ণের লীলাভূমি | 
ইংরেজ রোমাটিক কবিগণের, বিশেষ বায়রণ ও শেলীর চোখে প্রাচীন গ্রীসের 
যে মূল্য ছিল এ অনেকটা মেই রকম আর কি? তবে তার চেয়েও বেশী। 
চৈতন্তদেবের কৃপায় বৃন্দাবন ভৌগোলিক ক্ষেত্র থেকে ভক্তের হৃদয়ক্ষেত্রে 
স্থাপিত হ'য়েছে_বাংলা সাহিত্যেরও। প্রাচীন গ্রীস, ও প্রাচীন বৃন্দাবন 
ছুই রোমাটিক প্রেরণায় নৃতন মূল্য নাভ করেছে। 


বু 


নব্য বাংল! সাহিতো রোমার্টিকতার হুত্রপাঁত 


কথা৷ প্রায় শেষ করেছি তবু একটি ধেন বাকি রয়ে গেল। অধাঁপক স্থকুমার 
দেন বলেছেন - “রাধাকুষ্ণ পদাবলীর প্রধান সর বিরহের । বিরতস্থরের রণনেই 
বাৎসল্যের, অন্গরাগের এবং মিলনের শ্রেষ্ঠ পদ্রগুলির উৎকর্ষ । সংস্কৃত সাহিত্যে 
বিরহ প্রধানত পুরুষের তরফে ''বৈষ্ণব গীতিকাব্যে বিরহ একান্তভাবে নারীরই |” 
একগা সর্বাংশে সতা, পর্দাবলী সাহিত্যে রাধার কাছে কৃষ্ণ মান। পরবর্তীকালে 
যে দু'খানিরাধারুষ্ণ কাহিনী সম্বলিত কাব্য লিখিত হয়েছে ছু'খানিই রাশীপ্রধানা, 
আর শুধু তাই নয় কৃষ্ণ একেবারেই অন্থপস্টিত। ব্রজাঙ্গনা ওভাঙ্গসিংহের পদালী 
ছুই রাধার বিরহো'ক্তি, ব্রজাঙ্গনাকে কবি তো! নামান্তরে রাধা বিরহ কার 
অভিহিত করেছেন । 

চৈতন্য পরবর্তী পদাবলীতে বিরহের প্রাধান্য ও তীব্রতা, সে বিরহ আবার 
রাঁধার পক্ষে । এর বিশেষ কারণ আছে কি? পদ্দকর্তাগণের অগোচরে একটি 
সর্বস্বার্থত্যাগিণী, সংসারেব সর্বস্থখবঞ্চিতা, বিরহের স্ুবে ধার জীবনতত্ত্বী বদ্ধ, 
অন্তঃপুরের অনস্তরালবতিনী দুরূহ সৌভাগ্যনতী সেই নারীই লৌকিক রাধারূপে 
পদাবলীর রাধার নিরহকে তীব্রতর করে তুলেছেন | কবিরা জানতেও পারেননি 
কার বিরহতপ্ত হাদয়, কাঁব চিরাশ্রসজল নেত্র রাধার হৃদয় ও নেত্রের আদর্শ হয়ে 
দাড়িয়েছে । উগ্নিলার উপেক্ষায় একালের মহাকবি অভ্যোগ কবেছেন আদি- 
কবিকে, কিন্তু হায় এক্ষেত্রে সে সান্ধনাটুকুও পাওয়া গেল না। নাই পায় 
যাক। তবু পদাবলীর বিরহ করুণ থে রক্তপন্মটির উপরে রাধা! দপ্তায়মান। লিষুঃ- 
প্রিয়া তাঁর অদ্দাংখভাগিনী | 

ইংরেজি রোমান্টিক পরছয়ের সঙ্গে বৈষ্ব রোমান্টিক পর্বের ছুটি মূল গ্রভেদ, 
দুটিই গুরুতর । ইংরেজি রোমার্টিক পর্বদ্র সম্পূর্ণ সেকুলার, তারা মোটেই 
আধ্যাত্মিক প্রেরণাজাত নয়। তাছাছা ব্যক্তিনিঞর, তাদের মধো কোন গোঁঠা- 
গত যোগ স্থাপিত হয়নি । বেন জনসন ও শেক্সপীয়ারের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচম্য 
ছিল, কিন্তু কোন গোষঠীগত যোগ ছিল না। স্যার ওয়ান্টার স্কট ও শেলীর মধ্যে 
মিল কোথায় ? কীটস্‌ ও বায়রণের মধোই বা মিল কোথায়? তারা লকলেই 
একই প্রেরণার ফল, একই সামাজিক বিপ্লবের পরিণাম । কিন্ত তার মধ্যে ধর্ম 
ব৷ ধর্মীয় গোষ্ঠী বলে কিছু ছিল না, সবাই স্বনির্ভর | 

অন্যদিকে চৈতন্যোত্বর রোমার্টিক যুগের যূলে রয়েছেন চৈতন্যদেব স্বয়ং 
তার প্রেরণ। আধ্যাত্মিক। আর পরবর্তী পদকর্তাগণ সকলেই ভক্তিবাদাশ্রিত 
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কোন না কোন সাধন গোষ্ঠীর অন্তর্গত। তীদের রচনার বিষয় একটিমাত্র» 
রাঁধারষেের লীলা | এই নিদিষ্ট সীমার মধ্যে বাক্িগত প্রতিভ1 অনুসারে কেউ 
বড়, কেউ ছোট । এটুকু ছাড়া ব্যক্তিনির্ভরতার আর কোন লক্ষণ দেখা যায় না। 
আগে বলেছি যে ইংরেজি রোমাটিক পর্বদ্ধয় অত্যন্ত খল্পায়ু ছিল। বৈষ্ণব 
রোমান্টিক পর্বও খুব দীর্ঘায়ু নয়, তহে ঠিক কত বৎসর নিশ্চয় ক'রে বল] যায় 
না। হাতে লেখা তুলোট কাগজ একমাত্র নির্ভর | বজদেশের গবেষণাবিরোধী 
কীটসমৃহ ষড়ধন্ত্র করে ঠিক সালের অঙ্কটি কেটে বসে থাকে ; আর সমম্তই আছে 
গ্রন্থকার বা পুথির লেখক, কবে কোন্‌ বারে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ ঘরে কোন্‌ 
মুখ হয়ে বসে পুথি লিখলেন বা নকল করলেন সমস্তই আছে, কেবল বছরের 
অঙ্কটি বরের সঙ্গে লীল] সাঙ্গ করেছে । এই কীটজ অনাচারের ফল যে সব সময়ে 
অশুভ হয়েছে তা নয়; এ কাটদষ্ট রন্ধপথে পরবর্তী গবেষকগণের কল্পনা প্রবিষ্ট 
হ'য়ে গবেষণার চুড়াস্ত করবার স্থযোগ পেয়েছে । তাই নিশ্চয় ক'রে কাল নির্ণয় 
সম্ভব নয়, তবে খুব সম্ভব আবেগের পূর্ণ উচ্ছাসের কাল পঞ্চাশ বছরের বেশি 
নয়। তারপরেও অবশ্টা পদাবলী রচনা চলেছে, কিন্তু তখন “ষে প্রচণ্ড গতি 
অবসান।” এ সব পদাবলী রচনা ও পদাবলী কীর্তন তখন বৈষ্ণব সাধনার অঙ্গ 
হয়ে পড়েছে। সে আলোচন। করতে গেলে সাহিত্যের আসর ছেড়ে ধর্ম- 
সাধনার আঙিনায় 'প্রবেশ করতে হয়। সেটা আমার বিষয় বহিভূতি। 

রোমা্টিক প্রেরণা ক্ষীণ হয়ে এলো, তবে আদৌ ক্ষীণ হল না বাংল। 
সাহিত্যের ধারা । মঙ্গলকাব্য বাংলা সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ, সেই সঙ্গে 
ধরা উচিত রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতির অনুবাদ । মঙ্গলকাব্যকারগণ না] 
ক্লাসিকাল না রোমার্টিক। এরা পকলেই রিয়ালিষ্। এদ্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
মুকুন্দরাম চক্রবর্তা ও রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র। দীর্ঘকাল ধরে শত শত মঙ্গলকাব্য 
লিখিত হয়েছে, মায় কপিলামঙ্গল ও ঢে কিমঙ্গল। এ র] বর্তমানকালে জন্মগ্রহণ 
করলে দমে ভারী উপন্যাস রচন| করতেন, আর পূজার সময়ে সম্পাদকদের 
সঙ্কটত্রাত।রূপে দেখা দিয়ে ছু'মাসের মধ্যে ১০১২ খান উপন্যাস নামাতেন। 
একটা কথ! মনে করিয়ে দি, এইসব অগণিত মঙ্গলকাব্য কোন ন। কোন 
পালপার্বণ উপলক্ষে রচিত ও গীত হ'তে। | কাজেই বাংলাসাহিত্যে পূজা সংখ্যা 
প্রকাশের ইতিহাসের স্থত্রপাত বওমান কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ মনে করা উচিত 
হবে না। 
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তা ন! হয় নাই হল, কিন্তু রোমার্টিক সাহিত্যের ধারা গেল কোথায়? 
আগে বলেছি রোমার্টিক সাহিত্যের ধারা অনেক সময়ে ক্ষীণ হয়ে আসে, 
একেবারে লোপ পায় না। তিলভ্রোমাসভ্ভবের প্রকাশ ১৮৬৭ সালে। তার 
আগে রোমান্টিক সাহিত্যের সেই ক্ষীণ ধারাটির অন্ধান কোথায় পাওয়া খাবে। 
খুব সম্ভব গ্রামাঞ্চলে লোকগাথার মধ্যে পাওয়া যাবে। ময়মনসিংহগীতিকা ও 
পূর্ববঙ্গগীতিকা রোমান্টিক ভাবাশ্রিত সন্দেহ নাই। কিন্ত এদের জনক ও 
কাল সন্দেহাতীত নয়। ময়মনসিংহ ও পূর্বব্গ অঞ্চলে এই সব গাথার একমেটে 
রূপ এখনে। গীত হয়ে থাকে বলে শুনেছি, কিন্ত রূপ নিয়েই তর্ক। অনেকের 
সন্দেহ কলকাতার উপকণ্ঠে কোথাও দৌমেটে কর। হয়েছে_হাতেতে সোনার 
ঝারি বর্ষ। নেমে আসে”-_ নিতান্তই রাবীক্দরিক | যাই হোক আমর] এক মেটেতেই 
সন্তষ্ট; কারণ তার মধ্যে প্রবাহিত রোমান্টিক কাব্যের ক্ষীণ ধারাঁটি। 
তার পরে নিধুধাবুর গানগুলিকে রোমান্টিক ছাড়। আর কি বলবো। 
নিধুবাবু দীর্ঘজীবী ব্যক্তি ছিলেন, কাছেই মধুস্থদনের সময়ে এসে পড়। 
গেল। বিদ্যাসাগর-মধুস্থ্ন থেকে নব্য ধাংলা সাহিত্যের স্ত্রপাত। 
মধূস্্দনের তিলোত্তমাসম্তভব থেকে কত্রপাত বাংল। সাহিত্যে নব্য রোমাটিকতার। 
এটাই আমাদের প্রধান আলোচা পর । এই পর্টাকে অনেকে বঙ্গদেশের 
রেনে্সীস বলে থাকেন, কেন বলে থাকেন জানি না। রেনেসাসের অতিধান- 
গত অর্থ পুনজাঁবন লাভ বা৷ পুনজ[গরণ। কিন্তু ইউরোপের ইতিহাসে এর একটি 
বিশেষ অর্থ আছে। বঙ্গদেশ তথা ভারত মন্বন্ধে এই এইঁঠিহাসিক * মাপকাণি 
প্রযোজ্য নয়। তবে যদি বলা হয় যে ইতরাঁজি শিক্ষ। ও উত্রাঁজি ৬াধার খাত 
দিয়ে নূতন এক জীবনবোধ আমাদের চিত্তক্ষেত্রে এসে পৌচ্েছিল তবে ভুল হয় 
না, তবু আংশিক তোর বেশিও হয় না। উনবিংশ শতকের ছুই বাঙালী মনীষা 
পুরুষ রামমোহন ও বিদ্যাসাগর কারে মন ইংরাক্তি পড়ে তৈরি হয়ে ওঠেনি । 
রামমোহনের মন আরবি ফরাসী পড়ে, বিগ্যাঁসাগরের মন সংস্কৃত পড়ে তৈরী 
হয়ে উঠেছিল; ইংরেজি তীব। বেশি বয়সে শিখে নিয়েছিলেন । অন্য সব 
মনীষাদের সন্থন্ধে একথা খাটবে না, তাদের শিক্ষা ইংরেছি দিয়েই স্থুরু হয়েছিল। 
ইংরাজি শিক্ষণ সম্বন্ধে তখন একট] নির্দারণ মোহ দেখ দিয়েছিল। প্রথাগত 
পাগ্ডত্যের অধিকারী বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র সংস্কৃত কলেজ ছেড়ে হিন্দু 
স্কুলে ভি হয়েছিলেন, অনেকট] পিতার অমতে । ইংরাজি শিক্ষা বাঙালীর 
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চিত্তক্ষেত্রে একটা গভীর পরিবর্তন ঘটাচ্ছিল। ভাক্তীর টমাস নামে একজন 
ক্ষ্যাপা পাত্রী স্বীকার করেছেন যে ধর্মগ্রচার করে একটিমাত্র লোককে খ্রীষ্টান 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, সেটাও ধর্মের আকর্ষণে নয়, ভাক্তারি বিদ্যা দিয়ে 
অস্থখ সারাবার কৃতজ্ঞতা বোধে । ভাক্তার টমাস কুড়ি বছরে যা পারেন নি, 
ইংরেজি শিক্ষা তার অনধিক কালে তার বেশি পেরেছিল। অনেক মেধাবী 
ছাত্র খ্রীষ্টান হ'য়ে গিয়েছিল সত্য, কিন্তু যাঁরা শ্রীষ্টান হয়নি নৃতন বিদ্যা ও নৃতন 
বোধ তাঁদের মনে ওলট পালোট ঘটিয়ে দিয়েছিল। একে যদি কেউ রেনের্সাস 
বলতে চান বে সেটা হবে সাধারণ অর্থে ॥ এঁতিহাসিক অর্থে নয়। ইংরাজী 
শিক্ষার লাঙলের তীন্মফল বাঙালীর মনের জমাট বীধা পতিত জমিকে নৃতন 
ফসল উৎপাদনের যোগ্য করে তুলুল। উর্বরতা অবশ্য জমিতেই ছিল, নৃতন 
ফসলের বীছল কতক এলো! বাইরে থেকে, কতক দ্বেশজ। এই নৃতন ফসলের 
প্রথম কারবারী (রঙ্গলালের কথ] ছেড়ে দিলে) মধুস্দ্বন। এখানে নৃতন ও পুরাতনের 
রেখাটি স্থচিহিত। ১৮৫৯ সালে পুরাতন আমলের প্রধান কবি ঈশ্বরগুপ্ের 
মৃত্যু, আবার নৃতন আমলের প্রথম কাব্য ( নাটক বটে ) মধুস্থদনের শমিষ্ট। 
রচিত। বস্কিমচন্দ্রের ভাষায় “একজন খাঁটি বাঙালী কবি, আর একজন ডাহ। 
ইংরাঁজ” ; তাঁর মতে ঈশ্বর গুপধ শেষ খাটি বাঙালী কবি; তিনি আরও 
বলেছেন খাঁটি বাঁঙালী কবি আর হওয়া সম্ভব নয়, হয়ে কাজ নেই। খাটি 
বাংল! সাহিত্যের জন্য যে-সব ব্যক্তি (অধিকাংশই অসাহিত্যিক ) এখনো মাঝে 
মাঝে আক্ষেপ করে থাকেন এই মন্তব্যটি তাদের জন্াই উদ্দি্ট। 

মমুস্দনের তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য আমাদের অন্যতম আলোচ্য । এতর্দিন 
রোমাটিক কাব্যের যে ক্ষীণ ধারা লোকচক্ষুর প্রায় অগোচরে প্রবাহিত হচ্ছিল, 
তিলোতমায় তা স্পষ্টভাবে প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করলে। | কেউ যেন মনে 
মা করেন কাব্যখানির উৎকর্ষ আমার লক্ষ্য । মোটেই নয়, কাব্যখানি অত্যন্ত 
কাচা, কাব্যগত মুল্য নয়, এতিহাসিক মূলোর জন্যই একে গ্রহণ করেছি। 

রোমান্টিক সাহিত্যের নিত্যকারণ ও নিত্যলক্ষণের উল্লেখ আগে করেছি, 
আবার করলে অগ্রাসাঙ্গক হবে না। নিত্যকারণ সামাজিক বিপ্লব । এক্ষেত্রে 
ইংরাঁজি ভাষাগত শিক্ষা ও জ্ঞানবিজ্ঞান সেই পরিবর্তন ঘটালো । ইংরাজি 
শিক্ষার ফলেই মধুস্থদনের পক্ষে বলা সম্ভব হ'ল--ণু 1796 02109. 200 1015 
11015” 7 রসিককৃষ্ণ মন্্লিক বলতে পারলেন--প[ ৫9 17060911652 1) 
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(9 52016017655 ০৫ 076 00195”, আর ডিরোজিওর ছাত্রগণ পরিচালিত 
/৯0910960]) পত্রিকায় লিখিত হ'তে পারলে 14110761015 70071008610 
[007 06100060100 0 001: 1)0010 1615 [711941হ1), সামাজিক বিপ্লব 
আর কাকে বলে! এ গেল নিত্য কারণ। আব নিতা লক্ষণগ্তলিও একে একে 
প্রকট হ'তে লাগলো । প্রেম, প্রকৃতি, সৌন্দর্য্য, আনন্দ ও বিশ্মঘরস নিভিন্ন 
কাব্য অবলম্বনে আত্মপ্রকাশ করতে আস্ত করলো | কাব্য অর্থে এখানে গগ্া 
ও পদ্য দুই । আগে কোথাও বলেছি সামাজিক ভূকম্পনে ভূগর্ত দিধা হ'য়ে 
গেলে অনেক সময় অপ্রত্যাশিত রত্্রাজি প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে। এখানে 
কোথায় সেই রত্বরাজি? নব্য বাংল] সাহিত্য সেই র$বাজি, যার মধো 
থেকে রোমার্টিক রসাশ্রিত তিনখানিকে বেছে নিয়েছি। আরও দুখাঁনা 
আছে তবে স্থর নীচু সরে বীধা। তনে এখানে মনে করিয়ে দেওয়া 
আবশ্তক ইংরাজি শিক্ষিত নব্য বাঙালী সমাঞ্গ কেবল ভাবোচ্্াসেই 
নবলন্ধ রোমার্টিক চেতনা নিঃশেষ করে দেয়নি, নৃতন নূন কর্ম এবং 
প্রতিষ্ঠানে রূপ দিতে চেষ্ট। করেছে, সমস্ত যদি শ্ঠায়ী না হ'ঘে থাকে মনে 
রাখতে হবে বঙ্গদেশ পলিমাটির দেশ এবং এখানকার একটি নদীর নাম 
কীতিনাশ| | 

তিলোত্তমাসম্ভব কাহিনী স্ুবিদিত। ক্ুন্দ উপন্থ« ভ্রাতদ্বম তপন্তায় 
্রঙ্গার বরে অজেয়, কেবল একটি রদ্ধ ছিল, জাতভেদে মত্যু। দেবতারা স্বর্গ 
থেকে নিতাড়িত। দেবতাদের ভ।গো প্রায়ই এমন ঘটে থাঁকে, তারকাহ্‌র, 
বৃত্তানথর, সুন্দ উপন্থুন॥ মকলেই দেবগণকে ন্বর্গ থেকে খেদিয়ে দিয়েছেন, তাদের 
যত বিক্রম মানুষের উপরে । ব্রদ্ধা ও মহাদেব অপাত্রে বসানে সিদ্ধস্ত। তখন 
উপায়ের সঙ্গে অপায় অবলপ্ধন করতে হয়। এসাবে অপাররূপে তিলোত্তমাসম্ভন 
হল। অপূর্বস্থন্দরী তিলোত্তম। দেই বনে গিয়ে উপধ্িত যার কাছে সুন্দ 
উপহ্ৃন্দর দরবার | সেখানে গিয়ে সুন্দরী তিলোত্তমা সুদক্ষ চিত্র তারকার 
মতো আসল উদ্দেশ্য গোপন রেখে কখনে! ঝরণ।র জলে প| ডুনয়ে বসে নিজের 
প্রতিবিস্ব দেখছে, কখনো! প্রস্ম,টিত পুষ্পচয়ন করছে, আর বল| বাহুল্য ভাবছে 
কখন দৈত্য ভ্রাতৃদ্বয় আমবে তখনি ওন্তার্দের মার দেখাতে হবে। বিশেষ বিলগ্ 
করতে হল না, সুন্দ উপনুন্দ একসঙ্গে তাকে দেখতে পেলো এবং এক সঙ্গে 
ছুইজনে তার ছুই হাত ধরে টানাটানি করতে শুরু করলো, ছুজনেরই সমান 
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দাবী। ফলে ভ্রাতৃভেদ এবং যুদ্ধে ঢ'জনের পতন। দেবতারা আবার স্বর্গে 
গিয়ে কায়েম হ'লেন। 
তিলোত্তমাসভ্ভব মধুশ্ছদনের প্রথম রচন] নয়, তবে প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
রচন। বটে। অমিক্রাক্ষর তখনো! কবির মিত্র হয়ে ওঠেনি, যেঘনাদবধ ও 
বীরাঙ্গনায় সেটা হবে। ফলে ভিলোত্তমাসভ্ভবে মধুস্থ্দনের প্রতিভা আড়ষ্ট । 
তবে এখানে কাব্যের গুণাগুণের আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য 
প্রণয়াবেগের সংস্কারমুক্ত প্রকাশ । বাংলা! সাহিত্যে এই বোধ করি প্রথম। 
এই উপলক্ষে বিষ্ান্থন্দর কাবোর নাম মনে আসা স্বাভাবিক; তবে সেখানে 
কবি সংস্কারমুক্ত হ'তে পাছ্জেন নি; বিছ্যান্থুন্দরের বিহারারভ্ের পূর্বে গান্ধর্ 
বিবাহের একট। ভান করতে হয়েছে । তবু তার মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাৰ 
আছে বলে মনে হয়। রাঁধাকষের আধ্যাত্মিক প্রেমের উদ্টে৷ পাল! বিগ্যাস্থন্দর 
কাব্যে। কবি গান্ধর্ব বিবাহের অভিনয়ে সমাজ ও সভাসদ্গণের মনন্ততি করে 
আপন প্রবল প্রতিবাদ হুললিত নগ্নতা প্রকাশ করেছেন। 
সুন্দ উপন্থুন্দের বেলায় কোন কোন সংস্কীর ও ভাবের অবলম্বন করেননি 

কবি। তক উঠতে পারে, কাহিনীটা পৌরাণিক, কিন্ত কলমট] তো৷ তৎকালীন, 
পাঠকবর্গও তাই। রোমান্টিক সাহিত্যের সংস্কারমুক্তি এখানে প্রনল প্রেমীন্ুভৃতি- 
রূপে দেখ! দিয়েছে; ছুই ভাই একই নারীর ছুই হাত ধরে টানাটানি করছে; 
ভ্রাতৃবধূত্বের সংস্কার, পরনারী সম্বন্ধীয় সংস্কার কোথাও এতটুকু শিকড় বসাতে 
পারেনি। ফলে মৃত্যু। এর মধ্যে ব্রহ্মার বর, অথাৎ বরদান ও পরে অপায়দরান 
নিতান্তই ছনদবে ই খাড়। রাখবার উদ্দেশে । আসল কথা এইযে একান্ত রোমান্টিক 
আতি শেষ পধ্য্ত স্থখের হয়না । “4& 01106 0028০ 15 & 105 0]: 
৫৮৫1” যিনি অনভিজ্ঞ তরুণ বয়সে লিখেছিলেন, সামান্য কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
অভিজ্ঞতার আঘাতে তীকে লিখতে হয়েছে__ 
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সৌন্দর্য্য মুযূযু স্থখ বিদায় প্রার্থী, আনন্দের [ [0011], ] মন্দিরে বিষাদের 
রাজাসন প্রতিষিত। তবে সৌন্দর্য্য, স্থখ, আনন্দ, সমন্তই কি বিষাদে পর্যা- 
বসিত! না, একটা মন্ত কথ! কবি তখনো বোঁঝেননি, পরে বুঝতে পেরেছেন 
40০20 13 600) 0:00] 0০20৮ ! লৌন্দর্যা যতক্ষণ না সত্যে সমান্বত 
হচ্ছে সৌন্দর্য, সুখ, আনন্দ সমস্তই বিষাদের কালগ্রাসে পত্তিত হয়। তাই 4. 
07176 0 00206% 15 ৪ 105 00: ৪ছ৩-এর পরিপূরক হ'ল টিয়ে 433905 15 
000) 0001) 09805” ! 

ইংরেজ কবিদের মধ্যে ছুচার জন মাত্র এই চরম সত্যটা উপলব্ধি করে- 
ছিলেন। এ ক্ষেত্রে বয়:কনিঠ কীটস্‌ অভিজ্ঞতায় গরিট। কিন্ত এই মর্যাস্তিক 
অভিজ্ঞতা পদ্মপত্রে শিশির বিন্ুর মতে] সগ্ভপাতী ছিল তার মনে সেই' জন্যই 
তিনি [২0270017010 £১£০07% থেকে রক্ষা পাননি । 

রবীন্দ্রনাথেব রাঁজা! ও রাণীর ও পরবরতীকালের তণতী নাটকের বিরুমদেবের 
একান্ত রোমান্টিক প্রেম স্থখের হয়নি। স্বীকার না করে উপায় নেই যে 
মধুন্ছদনের কলমে প্রথম সংস্কার মুক্তি ব্যাপারটা 084৩ হয়ে দেখা দিয়েছে, 
সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার করতে হয় যে প্রণয়ের ক্ষেত্রে (কাম বললেই ষথার্থ 
হয়) সংস্কার মুক্তির প্রথম প্রকাশ তিলোত্বমাসভ্ভন কাব্যে, এখানেই নব্য বাংলা 
সাহিত্যে রোমান্টিকতার প্রথম পর্ক্ষেপ। আমার্দের দ্বিতীয় উদাহরণ এই 
[২07081700 4১£97% আরও শিল্পস্থন্দর ও দোষক্রটিশৃন্য হ'য়ে দেখা দিয়েছে। 

ইংরেজ লেখক ৬০০ 1)970017-এর 1২০7815501703 01 ৬১017497 ললে 
একথানি পুষ্তিক সাছে। (বঙ্কিমচন্দ্র একদ! জিজ্ঞাসা করেছিলেন পুস্তক আর 
পুস্তিকায় প্রভেদ কি? সে প্রশ্নের সছুত্তর আজও পাঁওয়| গেল ন1। ) কলেজে 
পড়বার বয়সে বইটার বক্তব্য আমাকে চমকে দিয়েছিল। পরবত্ণকালে আবিষ্কার 
করলাম ২০001952110 ০1 ৬'017001-এর শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত আমাদের ঘরেই আছে। 
রাতকানার চেয়ে হতভাগ্য ঘরকান1। 

কপালকুগ্ডল! বঙ্কিমচন্ত্রের দ্বিতীয় বাংল! গ্রন্থ হ'লেও অনেকের মতে শ্রেষ্ঠ 
ম্থ। বঙ্িমচন্ত্র বারোখানি মাত্র উপন্যাস লিখেছেন, সেগুলি আবার বিভিন্ত, 
রসের ও বিভিন্ন রূপের, তাই কোনখানিকে নিশ্চিতরূপে শ্রেষ্ঠ বল! সহজ নয়। 
কপাঁলকুগুলার মতো। সম-রসের ও সম-রূপের উপন্তাস আর তিনি লেখেননি, 
কাজেই শ্রেছ বল] সহজ। তবে গ্রন্থের গুণা গুণ বিচার যেহেতু এক্ষেত্রে গৌণ, 
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সে বিচারে অগ্রসর হওয়] নিশ্রয়োজন। আমাদের উদ্দেশ্য নব্য বাংল। সাহিত্যে 
রোমাটিকতার স্থত্রপাতে কপালকুগুলার স্থান নির্ণয় । 

কপালকুগুল বিম্ময়রসের কাব্য। প্রাচীন সংস্কারের জীর্ণ পর্দা আমাদের 
ইন্জিয় গ্রামকে বিশ্বের বিম্ময়রল থেকে নির্বাসিত ক'রে রাখে । ঘটনাচক্রে সেই 
জীর্ণ পর্দা! খ সেপড়লে কোন কোন ভাগ্যবান দ্বেখিবাঁরে পায় । আর তাঁরাই যথার্থ 
কপার পাত্র দেখেও মূল্য বুঝতে অক্ষম। শ্রীভগবান অজু-নের প্রতি কপাপরবশ 
হয়ে তাকে বিশ্বরূপের বিল্ময় দেখিয়েছিলেন। অজু বুঝেছিল। কৌরব 
সভায় শ্রীকৃষ্ষ যখন বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন হতভাগার] ব্যাপারট। 12810 ব। 
জাছুবিগ্ঠা বলে উড়িয়ে দিয়েছিল। কপালকুগুলা গ্রন্থে এই ছুই শ্রেণীর লোকই 
আছে, একজন প্রাচীন ব্যক্তি বলে কথিত আর একজনের নাম নবকুমার। 

প্রাচীন” ও নবকুমার নামছুটি তাৎ্পর্য্যপূর্ণ। ছুঃজনেই সমুদ্রার্শন করে- 
ছিল; প্রাচীনের কাছে সমুদ্র বিস্তৃত জলরাশি, তার উদ্দেশ্ঠ পৃণ্যার্জন। বিস্তৃত 
জলরাশিটাও তার চোখে পড়েছিল কিনা সন্দেহ, কেনন। পরবর্তাঁ যাত্রীদের মুখে 
শ্তনেছিল প্রতিবেশীরা তার সমন্ত জমির ধান কেটে নিয়ে গিয়েছে, নীলাধুরাশির 
স্কানে লোকট। পরহস্তগত স্বর্ণ ধান্যরাশি দেখছিল । এ সেই বুড়ীর জগন্নাথ 
দর্শনে গিয়ে অলাবু-সন্দর্শন। আর নবক্কুমার ! সমুদ্রদর্শনে এমেছিল বলেই 
কপাপরবশ হয়ে সমুদ্র তাকে দেখা দিয়েছিল। বেচারা সাহিত্যিক নয়, কাজেই 
কালিদাসের শরণাপন্ন হয়েছিল । সমুদ্রদর্শনে বিস্ময়ের স্থত্রপাত। প্রাীন 
ব্যক্তি কেবল বয়সে প্রাচীন নয়, কালেও। । প্রাচীন যুগে যখন আর্ততকে পুণাদান 
ছাড়া সমুদ্রের আর কোন গৌরব ছিল না, দেই কালের ।) এ সেই সেন্ট 
ফ্রান্সিসের চোখ বেঁধে আল্লগ গার্বত লঙ্যঘন। মহাগ্রতু জীবনের শেষ আঠারো! 
বছর পুরীতে বাস করলেন অথচ তার জীবনীকারেরা সমুদ্রে বিম্ময় দেখতে পেল 
না। কপালকুগুলার প্রাচীন ব্যক্তি সেই প্রাচীন দলভুক্ত । আর নবকুমার 
নামটির সার্থকতা এই যে সে সত্যই নবযুগের সন্তান, যাদের চোখে সমুদ্র 
বিস্ময়ের রত্বাকর। এখানে নবকুমারের বিস্ময় দর্শনের সথত্রপাত মাত্র। 

তারপরে কাপালিক দর্শন। সমুত্রের ভয়ালরূপের ঘনীভূত মৃতি কাপালিক 
দর্শনে অপ্রত্যাশিত বিল্ময়ের আঘাতে নবকুমার বিষূঢ় হ'য়ে পড়ে। কিন্ত সে 
বিদ্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই দেখা দিল সমুদ্রের সৌন্দধ্যময়ক্+পের ঘনীভূত 
মৃতি কপালকুগুলা, নবকুমার বিন্বয়ে বিমুগ্ধ | আমুদ্র একাধারে ভয়াল ও সুন্দর, 


৪৮ 


নব্য বাংলা সাহিত্যে রোমাটিকতার সুত্রপাত 


কাপালিক ও কপালকুগুল। সমুগ্রের পূর্ণ প্রতীক, ভয়াল সুন্দর, ভীষণ মধুর। 
প্রত্যেক কাব্যেই কিছু পরিমাণে বিস্ময়রমের মিশল থাকে, কিন্ত কপালকুগুলা 
কাব্যে বিস্ময়রসটাই কাব্যের সমগ্র ব্যিয়। প্রথমে সমুদ্র, তারপরে কাপালিক, 
তারপরে কপালকুগুল।; বিশ্বনাটের প্রযোজক নবকুমারের চোখের উপর থেকে 
একটার পরে একটা জীর্ণ সংস্কারের পর্দ। সরিয়ে দিতে, লাগলেন, আর মতন 
নুতন বিস্ময় নিয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়তে লাগলে। 137৬৩ 00৬. ৬০14 
বকাল আগে একদ] যে বিস্ময় দেখে 50০ 1)091060 ০৭ নবাক হয়ে 
গিয়েছিল, হাতথেকে খসে পড়েছিল বন্গুক, নবকুমারের জন্য সেউ বিশ্ময় সঞ্চিত 
ছিল ঘরের কাছে রন্ুলপুরের নদীর চরে । তবে বিশ্মঘেব এখানেই শেষ নয়। 
গ্রারৃতিক বিস্ময়ের সঙ্গে এবারে যুক্ত হ'তে চলল মানবিক নিম্মঘ। আনাড়ি 
স্ানাণীর ঘাড়ের উপরে সমুদ্রের ঢেউগুলো যেমন এসে পঃডে তাকে বিভ্রান্ত করে 
দেয় সেইরকম অবস্থা আজ নবকুমারের | 

কপালকুগ্ডলার সঙ্গে সগ্য বিবাহিত নবকুমার যখন চলেছে মনে মনে 
ভবিষ্যতের সোন!র ফসল কাটতে কাটতে, তখন ভগ্ন শিবিকার অভ্যন্থর থেকে 
প্রশ্নের উত্তরে শুনতে পেলো আমি কপালকুগ্ডলা নই, তবে দশ্থাহন্থে সন্পুতি 
নিষ্ুগ্ুলা। নবকুমীর সে মুহুর্তে বুঝতে পারেনি যে, বিস্ময় ডাঁকিনীর কবলস্থ 
হতভাগ্য এতক্ষণ কাটছিল সোনাব ফসল নয়, সোনার মরীচিকা। সুপরিচিত 
কাহিনীর বি্লেষণ অনাবশ্বীক | উদ্দাম বাসনা যেমন জুন্দ উপস্থন্দকে মৃত্যুতে 
ন] নিয়ে গিয়ে ছাঁড়লে। না, নিশ্ময়রসের মধ্যে যে হলাহল সঞ্চিত ছিল শেষে 
মুহূর্তে ফেনায়িত হয়ে উঠে করাল ফণা জড়িত ক'রে অতলে তলিয়ে নিয়ে 
গেল নবকুমার-কপালকুগুলাকে । বিশ্ময়রসের মধ্যে এই আতিটুক 'মাছে 
বলেই মানুষের মনকে এমন ক'রে নাড়া দেয়, নতুবা তা, উচ্চস্তরের জাছুবিষ্য। 
মাত্র হ'য়ে থাকতো । এই আতি রোমা্টিক সাহিত্যের প্রধানতম লক্গণ। 
এই জন্যেই অনেকের মতে রোমাটিক সাহিত্য স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়, মুক্তার মতো। 
শুক্তির একপ্রকার রোগ। রোমাটিক সাহিত্যে সেই পূর্ণতার দৃষ্টি নাই, 
সোফোক্লিস সম্বন্ধে কবি যাকে বলেছিলেন__ 

“৬100 52৬ 1100 566201]15 8710 52৮ 10 1019, 

রোমার্টিক সাহিত্যিকের মধ্যে ধার! চূড়ান্তভাবে শ্রেষ্ঠ এই হলাহল পান 

করেও তাঁর] জীবিত; তারা সাহিত্যের নীলকণ্। 


৫৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


সমাজবিপ্লবের হজ্ঞাগ্রি থেকে উদ্ভূত ভ্রৌপদী ঘে সর্বধ্বংসী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
কারণ। তবু সমস্ত জেনেশুনেও মানুষ মণির লোভে ফণীর মুখে হাত বাড়ায়, 
নক্রস্কল সমুক্রে মুক্তার লোভে ঝাঁপ দেয়, সমুদ্রের চক্রবাত্যায় পাল তুলে দিতে 
দ্বিধা করে না 10610 ০299797এর আড়ালে অপরূপিণী যেখানে অপেক্ষা ক'রে 
আছে । সেইজন্যেই ঘাটের বন্ধনচ্ছেদ আবশ্যক | এই বন্ধনই তো সংস্কার। সংস্কার 
ছিন্ন হয়ে গেলে তবে তে] মানুষ প্রেমের মধ্যে অতলম্পর্শী আহ্বান শুনতে পায়, 
বিশ্ময়ের পর্দাগুলো! উঠে গেলে চরাঁচর ও মানবের অসীম রহনম্ত দেখতে পায়, 
আর পূর্বাপর হিসাব বিস্থৃত হ'য়ে সৌন্দধ্যের নীলাবিতে ঝাঁপ দেয়, কূল যদি বা 
না! পায় অন্ততঃ তল পাবে তো৷। সেটারও শেষ পরিণাম সাংসারিক বিচারে 
স্থখের নয়। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা পরিণাম করুণ এই রকম একখানি কাব্য | 

চিত্রাঙ্গদা কাব্যের গুণাগুণ ব্যাখ্যা যদি আমাদের উদ্দেশ্য হ'তো| তবে 
প্রমথ চৌধুরী লিখিত চিত্রাঙ্গদ। বিষয়কে প্রবন্ধটির নাম উল্লেখ করলেই কর্তব্য 
শেষ হতো, ওর চেয়ে উতকষ্টতর আর কোন আলোচন। লিখিত হয়নি বাংলা 
ভাষায়। কিন্তু আমার্দের উদ্দেশ্ঠ স্বতন্ত্র, আর সেটা কি পাঠকে এতক্ষণে নিশ্চয় 
বুঝতে পেরেছেন । 

স্থথের বিষয় কবিগুরু খঞ্জ প্রায় অনুগামীর মনের কথ! বুঝতে পেরে চিন্জাঙগদ' 
কাব্যের স্চনায় আমার কাজ সহজ করে দিয়ে গিয়েছেন। তিনি লিখেছেন-_- 
“হঠাঁৎ আমার মনে হ'ল সুন্দরী যুবতী ষদ্দি অন্নুভবকরে যে সে তার যৌবনের মায় 
দিয়ে প্রেমিকের হনয় ভূলিয়েছে তা হ'লে সে তার স্থরূপকেই আপন সৌভাগ্যের 
মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। এ যে 
তার বাইরের জিনিষ, এ ষেন খতুরান্গ বপস্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক 
মোহ বিস্তারের দ্বার! জৈব উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করবার জন্য |” এখানেও সেই কথা, 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে তৃষ্টি নেই, যে সৌন্দর্য্য কেবল মাদনিক, কেবল বাসস্ভিক, 
তার পরিণাম সুখকর তো নয়ই, এমন কি শুভকরও নয়। তবু তো! মানুষ 
সৌন্দর্য্যের জন্য পাগল ; যে দ্রষ্টট তার চেয়েও বোধ করি বেশি পাগল যে 
আধার । শিকারীর চেয়ে কস্তরী মুগ যে বেশি উদ্ভাস্ত নয় কে বল্ল। 

চিত্রাঙ্গদ! রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট কাব্য নয়, পরবর্তীকালে পৌরাণিক কাহিনী 
অবলম্বনে লিখিত কাব্যগুলি আরও পরিণত, তবে তাদের বিষয় স্বতন্ত্র গ্রায় 
সমন্ত গুলিরই উপজীব্য লোকধর্ম ও নিত্যধর্মের ছন্ব, ধর্মের এই ছুই রূপের মূল্য 


৬৩ 


নব্য বাংল। সাহিত্যে রোমাটিকতার স্যত্রপাত 


নির্ণয় চেষ্টা। চিত্রাঙ্গদার উপজীব্য সৌন্দধ্য। কুরূপ। চিত্রাজদা অর্জনের 
চোখ ভোলাতে পারেনি সেই ক্ষোভে মদন ও বসন্তের শরণাপন্ন হ'য়ে বংসর 
কাল ভোগ্য অপরূপ সৌন্দধ্যবতী হয়ে উঠে অজুনের চোখ ভোলালো, মন 
ভোলালো, ঘটল তাদের মিলন। তারপরে বুঝতে পারলে। তাকে অবলদন 
ক'রে ভোগ করছে আর একজন, তখন সে ধিক্ারে ধার করা বেনারসা 
শাড়ীর সৌন্দর্য্য ফিরিয়ে দিয়ে আটপৌরে বসনে শ্বব্ূপ উদ্ঘাটিত করলো 
অর্জুনের সম্মুখে । মুক্তি পেলো! সৌন্দর্যছলনার অপমান থেকে । সৌন্দধ্যে 
তৃপ্তি নেই এই কথাটি বুঝতে অনেক গ্লানি অতিক্রম করতে হয়েছে রাজ- 
পুত্রীকে । কাব্যখানির শেষ রাত্রি অংশে চিত্রাঙ্গদার নারীরূপের পরিচয়, আর 
স্্যোদয় অংশে আসন্ন মাতৃত্বের মধ্যে পূর্ণতর পরিচয় । এখানে শকুগুলা 
নাটকের শেঁষ অস্কের প্রতিধ্বনি । তনেই দেখা গেল সৌনধ্যে তৃপ্তি নাই, এই 
উপলক্ষ্যে উর্বশীর শেষ শ্লোকটি ম্মরণায়। কপালকৃগুল।, তিলোত্তমায় নন্ধনহান 
কামনার মৃত্যু; বিম্ময়ের বিশ্বরূপ দর্শনে উদ্ভান্তি, আর চিত্রাঙ্গধায় মর্দন-বসস্ত 
প্রদত্ত সৌন্দর্যে অতৃপ্তি। কামন।, বিস্ময় ও সৌন্দর্য্য যখন সাঁখার্জিক পটভুমিকে 
অতিক্রম ক'রে অতিশয় হয়ে ওঠে ডিঙিয়ে যায় তখন কল্যাণকে । রোমান্টিক 
সাহিত্যের মূলে এই 00709010011. “যাহা চাই তা] তুল করে চাঈ, যাহ] 
পাই তাহা চাই না।” ষ। তার আকাঙ্ষার বিষয় তাতেই তার মৃত্ার বিষয়। 
একেই বোধ করি [২0977011610 £55015 বল। হয়েছে । 

তিলোত্বমাসম্ভব, কপালকুগ্ডলা ও চিন্ত্রাঙ্গদ! কাব্য অবলম্বনে নব্য রোমার্টি- 
কতার পদক্ষেপের আলোচনা করলাম। কিন্ত মাঝখানকার ছু" খানি কাব্য 
নিয়ে গোলে পড়লাম; বাদ দিতেও পারি না আবার আমার পরিকল্পনার সঙ্গে 
মেলাতেও পারি না। ন্বপ্নপ্রয়াণ কাব্য ব্ূপকচ্ছলে কবির আত্মকথ। |* এট! 
রোমার্টিক কবিতার একটি লক্ষণ। ওয়ার্ডশ্বার্থ, শেলী, কীটস্‌, বায়রণ, 
রবীন্দ্রনাথ সকলেই এই শ্রেণীর কাব্য লিখেছেন। তাদের মতোহ দ্বিজেন্তর- 


* নন্দনপুর থেকে বিলাসপুর, বিষাদপুর, রসাতল, সমরপুর প্রভৃতি হয়ে । 
শান্তিপুর গ্রয়াণের বিবরণ। এই কাব্যের আলোচনাকালে প্রিয়নাথ সেন 
বলেছেন কোন কবিশ্বভাব ব্যক্তির মানসিক ইতিহাস এই কাব্য। কিন্তু এই 
কবিস্বভাঁব ব্যক্তি যে দ্বিজেন্্রনাথ তার প্রমাণ কাব্যের মধ্যেই আছে। 


৬৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


নাথেরও সারথি কল্পনা । কিন্ত তার ভাষা এত সংযত, ছন্দ এমন সরল, চিত্র- 
গুলি এমন অচল অটল রেখায় অঙ্কিত, কাব্যথখানি পড়তে পড়তে বোধ হতে 
থাকে অতিশয় স্থুকুমার ও শীতল শ্বেত পাথরে খোদাই করা। এ শীতলতাই 
পাঠককে ম্মরণ করিয়ে দেয় এখান। পূর্বোক্ত তিনথানি কাব্যের সগোত্র নয়-- 
এ যে আগে বলেছি এদের মধ্যে গাইয়ের মিল থাকলেও গোত্রের মিল নেই। 
বিশেষ যে £১£০7% রোমার্টিক কাব্যের নিত্যলক্ষণ তারও অভাব। আর 
একথানি কাবা বিহারীলালের লারদামঙ্ল। এ যেন কাব্যের নীহারিক|। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে মোহিতলাল কেহই ধারাবাহিক অর্থসন্ধান করে পাননি। 
রোমান্টিক কাব্যের চরম পরিণতি মিষ্টিসিজমে । একটি ধাপ অতিক্রম ক'রে 
শেষ ধাপে পৌছতে হয়। সারদামঙ্গল ভাবের আবেগে মাঝখানকার ধাপটি 
এড়িয়ে গিয়ে একেবারে শেষ ধাপে উপনীত হ'য়েছেন। বাংল! সাহিত্যে সারদা- 
মঙ্গল কাব্যহই বোধকরি একমাত্র মিষ্টিকরসের কাব্য। ব্রেকের কাব্যের 
অনেকাংশ এখনও অবোধ্য, বিহারীলাল তে তুলনায় সেদিনকার শিশু। 

গোড়ায় কোথাও বলেছি যে সমাজের মধ্যে যখন রোমান্টিক আবেগ 
সঞ্চারিত হয় কাব্য রচনীতেই তা নিঃশেষ হ'য়ে যায় না। সমাজে তো শুধু কবি 
নেই, আছে নানাশেণীর কমী, একটি বৃহৎ ভাবের প্রেরণায় তারাও কর্মের ম 
আত্মপ্রকাশ করতে চেষ্টা করে। সব কাব্য যেমন সফল হয় না, সব কর্মও ভাই। 
নিশ্ষল কর্ম হয়তো নিক্ষল বলেই এঁতিহাসিকের কাছে অধিকতর বরণীয়। 
ইতিহাসের পাতায় এমন কর্মের সংখ্যা অল্প নয়। স্যার ওয়াণ্টার র্যালির 
আমেরিকার উপনিবেশ স্থাপনের ব্যর্থ প্রয়াস, আর্ন অব. এসেকৃসের হঠাৎ 
আয়রল্যাণ্ডের শাসন ভার পরিত্যাগ ক'রে নগ্ডনে এমে বিদ্রোহের ধ্বজ! তুলবার 


“বিলাসপুরে ভূপতি কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হয়ে কবি আত্মপরিচয় দিয়াছেন-_- 
ভাতে যেথ। সত্য হেম, মাতে যেথা বীর, 
গুণজ্যোতি হরে যেখ! মনের তিমির । 
নব শোভ। ধরে যেথা সোম আর রবি, 
সেই দেব নিকেতন আলো করে কবি |” 
ইহ! স্পষ্টতই জোড়ার্সীকোর ঠাকুর পরিবারের বিবরণ দেব নিকেতন অর্থে 
দেবেন্দ্রনাথের ভবন, অন্তান্য ব্যদ্কিগণ কবির ভ্রাতা] । 


৬২ 


নব্য বাংলা সাহিত্যে রোমার্টিকতার হ্থত্রপাত 


ব্যর্থ চেষ্টা, এসমস্তই কর্মের রোমার্টিক রূপক পরিণাম শোচনীয়। করাসী 
বিপ্লবের সময়ে চিরাগত মাঁস ও বারের নামগুলো পরিব্তন, এ-৪ রোমাট্টিক 
কর্মেব রূপান্তর, বেশীদিন টিকল না। ইংলগ্ের রোমাটিক কবিদের মধ্যে 
ধার] ].16 009০0 বলে পরিচিত, স্থদূর আমেরিকায় গিয়ে তীর্দের 72116501701) 
নামে নৃতন সমাজ স্বাপনের পরিকল্পনা মনোরম কবি কল্পন! মাত্র । ভূমধাসাগরের 
কোথাও একট! অনধ্যুষিত দ্বীপে শেলীর বসবাসের ইচ্ছা, কিথা। ইস্ট ই্রিয়া 
কোম্পানীর শাসনাধীন ভারতের কোন দেশীয় রাজদরবারে চাকুরি গ্রহণের 
ইচ্ছা একমাত্র রোমার্টিক কবির পক্ষেই সম্ভব। ইংরেজ কমা জাত, উপরের সব 
কর্ম বা কর্মেচ্ছা ব্যর্থতার দৃষ্টান্ত ।* 

আমরা বাঁঙালী। ভাবালু বলে আমাদের ছুর্ণাম। ভাবালু না লে ভাব- 
গ্রাহী বলা উচিত, ছু"য়ে প্রভে্দ মাত্রাগত। যে রোমাঁটিক যুগের কথ! 
এতক্ষণ বললাম, তার মূলে ভাবগ্রাহিতা, নানা উৎস থেকে এই সব ভাবধার! 
এসে তৎকালীন বঙ্গীয় সমাজে একটি বুহৎ ভাবের পরিমগ্ডল স্ষ্টি করেছিল, 
সাহিত্যে তার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হলেও সেই ভাবোচ্ছ্াস শুধু সাহিত্য রচন! করেই 
ক্ষান্ত হয়নি | ক্ষুদ্র বৃহৎ, অকালে গত, দ'ঘ্ঘজীবী, অফল| ও বহু ফল গস্থ অনেক 
কর্মের অনুষ্ঠান আরবধ হয়েছিল তখন। সমস্ত নেহিসাবের ফসল, যা নাকি 
রোমার্টিকতার ধর্ম। চিত্রাঙ্গদা রচনাকাল ১৮৯১ সাল-_সেটাই আমাদের 
বর্তমান আলোচনার স্বনিদিষ্ট সীমা, কিন্তু মনে রাখতে হবে, যে ভাব গ্রাহিতা 
থেকে চিত্রাঙ্গদরার সৃষ্টি, তার তো৷ তখনি সমাপ্তি ঘটেনি, পরবা দীর্ঘকাল ধরে 
সাহিত্যের নানা শাখা প্রশাখার মধ্যে দিয়ে নিজেকে সার্থকতর করেছিল, কিন্ 
তাতেও তার প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয় নি। সাহিতাকে অতিক্রম করে বিচ্ত্রতর 
কর্মের ভিতর দিয়ে আপন সীম ও শক্তির সন্ধান করে 'চলেছিল। কিছু 
উদাহরণ দেওয়। আবশ্তক। যাঁকে আমরা স্বদেশী আন্দোলন বলি তার আরম্ভ 
ও শেষ স্পট নয়। তবে কাজ চালাবার উদ্দেশে ১৯০৫ এবং ১৯৯৮ এই দুটো 
সালকে গ্রহণ করা৷ যেতে পারে । ১৯০৫ সালে ভাবের আন্দোলন, কোথা থেকে 
কিভাবে একট! ভাবের জোয়ার এলো, যে-সব নৌকা দীর্ঘকাল জীর্ণ অবস্থায় 
ডাঙায় ঠেকেছিল হঠাৎ তার মাঝি দীড়িরা “জয় মা বলে ভাসা তর।” চীৎকার 


* বোধ করি একমাত্র সার্থকতার দৃষ্টাস্ত ১৮৩২ সালের 21০] ৪০৮. 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


ক'রে তীরের কাছি খুলে দিল। রামক্ুষ্টপুরের রেলের কুলিদ্দের কাছে চাদা 
তুলে এসে অবনীন্দ্রনাথ বললেন, রবিকা, এযে হয়ে গেল? রবীন্দ্রনাথ উত্তর 
দিলেন হয়ে গেল বইকি | বস্ততঃ কিছুই হয়নি, কেবল উদ্যোক্তরা৷ মনের মধ্যে 
একট! মুক্তির উল্লাস অন্থভব করেছিল। তখন কেধল সদলবলে আনুষ্ঠানিক 
গঙ্গানান, রাখীবন্ধন ও কোলাকুলি, গান দিয়ে প্রাণ জাগাবার প্রয়াস, এ হওয়া 
নয়, আবার না হওয়াও নয়। এরযা কিছু মূল্য ভাবগত। তারপরে ১৯০৮ 
সালে বোমা ফাটলো, মানিতলার বাগাঁনে বোমার কারখান। আবিষ্কৃত হ'ল-_ 
শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখ ৪৬ জন রাজদ্রোহিতার অপরাধে বিচারার্থ প্রেরিত হ'লেন। 
কেবল স্বদেশী গান গেয়ে ইংরাজকে তাড়ানো যাবে না, তার জন্যে বোমাবন্দুক 
পিশ্তলের প্রয়োজন। ১৯০৫ সালের ভাবালুতা দৃঢ়তর ভূমিতে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 
তবু এ রোমাটিক বই নয়। এর সঙ্গে তুলনীয় নেপোলিয়ানিক শাসনের অবসানে 
উত্তর ইটালীর একদল ভাঁবগ্রাহীর অগ্রিয়ার শাসন থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা, 
যার মধ্যে বায়রণ জড়িয়ে পড়েছিলেন। এ ১৮২০ সালের কথা। অগ্ঠিয়ার 
শাসন পাশ থেকে মুক্তির জন্য রীতিমতো! যুদ্ধের প্রয়োজন হয়েছিল- তখন বোধ 
করি ১৮৫৯ সাল। মানিকতলার বোমাতে ইংরাজ শাসনের ছুর্গ ভাঙেনি, 
তবে দেঁশবাসার ভ্রান্ত ধারণ! ভেঙে গিয়েছিল, তাদের ভাবটা এই যে তাহলে 
বাঙালীর দ্বার এ-ও সম্ভব। একে রোমান্টিক প্রেরণাজাত বলেছি । আনন্দ- 
মঠের সঙ্গে মানিকতলার বাগানের সম্বন্ধ খুব কষ্ট কল্পনা নয় | সেদিন যে সব সন্তান 
মনাধীর কল্পনায় মাত্র ছিল আজ তাদের ঝাপস৷ রেখায় দেখা পাওয়া যেতে 
লাগলো ৷ গান্ধী আন্দোলনের সঙ্গে এর গ্রভেদট। বেশ স্পষ্ট, একটা ভাবগত, 
একটধ কর্মগত | চরকায় স্থতে| কাটা, কোন একটা উপলক্ষ্যে জেলে যাওয়া-_-এর 
মধ্যে রোমান্সের নেই। আমি একদা মানিকতলার বোমার দলের বিশিষ্ট 
একজন দ্বীপান্তরিত নেতাকে শুধিয়েছিলাম, আচ্ছা দাদা, আপনার গোটাকত 
সাহেব মেরে কি ভাবে দেশ স্বাধান করবেন ভেবেছিলেন । আমার সরল প্রশ্নের 
তিনি সরল উত্তর দিয়েছিলেন, আরে ভাই, তখন কি অত হিসাব করেছি। 
হঠাৎ দেখলাম জোয়ার এসে নৌকা ভাসিয়ে তুলেছে, দড়ি দড়া৷ খুলে পাল তুলে 


দিলাম, কোন্‌ ঘাটে ভিড়বে, কি আঘাটায় গিয়ে বানচাল হবে ভাববার মতো 
মনের অবস্থা ছিল না*। এই হচ্ছে কর্মের রোমাট্িক যৃতি। 


* ৬উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
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নব্য বাংল! সাহিত্যে রোমাটিকতার সুত্রপাত 


আর একটি উদ্দাহরণ, ১৯০১ সালে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যযাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা । বিদ্যালয় নয় আশ্রম | বিদেশী শিক্ষা চলবে না, দেশীয় শিক্ষা চাই.; 
সেই দেশীয় শিক্ষার আদর্শের সন্ধানে তার কবি-কল্পনা চলে গেল কোন অনির্দিষ্ট 
অতীতের অনিদিষ্ট তপোবনে। এই তপোবনের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ প্রধানত 
পেয়েছেন কালিদ্রাসের রঘুবংশ কাব্য থেকে ।* কালিদাস এক্ষেত্রে রিয়ালিষ্ট, 
তপোবনের মনোরম চিত্র তিনি আঙ্কীত করেছেন রঘুবংশ কাবো, কিন্ত তপোবন 
স্থাপনের চেষ্টা করেননি, কারণ তিনি জানতেন এ তপোবন নিছক কল্পনাশ্রয়ী। 
কিন্তু সমকালীন রোমাট্িকতার প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তপোবন 
প্রতিষ্ঠ! করতে চেষ্টা করলেন, ভূলে গেলেন তপোবন একটি মনোরম কবি-কল্পন। 
মাত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন ভারত” এবং শেলীর চ[7০1195-এর অস্তিত্ব 
রোমাটিক কল্পনার বাইরে কোথাও নাই। তুলনায় বায়রণের গ্রীস বাস্তব, যার 
স্বাধীনত! উদ্ধারের আশায় তিনি প্রাণদান করলেন। শেলী জীবিত থাকলে 
পরিণত বয়সে 1761145-এর কুজ ঝটিকা মুক্ত হতেন কিন] জানিনা, তবে “প্রাচীন 
ভারতের” কুজ ঝটিকা ফিকে হয়ে এলেও তার মোহ সম্পুর্ণ কাটেনি রবীন্দ্রনাথের 
মন থেকে 1** 

এই সময়ে একই প্রেরণায় ও একই কারণে কলিকাতায় স্থাপিত হ'ল জাতীয় 
শিক্ষা পরিষৎ। উদ্দেশ্য জাতীয় শিক্ষা চাই! উদ্যোক্তাগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
অন্যতম | তবে তখন তিনি নব প্রতিষ্টিত শান্তিনিকেতন আশ্রম নিয়ে ব্যস্ত, 
কাজেই আলগোছে লেগে রইলেন মাত্র । তাছাড়া জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
প্রধান ঝোঁক কারিগরি শিক্ষার দ্রিকে। এই পরিষদ কালক্রমে 73211£9] 
[০07121০01 [75 হ'য়ে বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ববিদ্াালয়। রোমা্টিক প্রেরণা 
কেবল শিক্ষা ও রাজনীতির মধ্যেই আবদ্ধ থাকলো! না, ব্যবসাবাণজ্যের ক্ষেত্রেও 
প্রভাব বিস্তার করলো, এমন ছুটি প্রতিষ্ঠানের নাম মনে পড়ছে, বঙ্গলক্ী কটন 
মিল। সেই মিলে প্রস্ত লাল পেড়ে মোটা কাপড় বাল্যকালে পরেছি। 


* দষ্টব্--তপোবন প্রবন্ধ, (শান্তিনিকেতন ; ২য় খণ্ড) সতীশচন্ত্র রায় 


রচিত গুরুদরক্ষিণ গ্রন্থের কবিলিখিত ভূমিকা । 
** আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, ১১শ খপ্ড, পঃ বঙ্গ সরকার সংস্করণ- দ্রষ্টব্য £ 
গ্রবন্ধ ১, আযাঁঢ় ১৩৪৩ (১৯৩৬) প্রবন্ধ ৪, আশ্বিন ১৩৪০ (১৯৩৩) | 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


পরবর্তী কালের খণ্দরের মোট? ধুতির মতোই মোট! ছিল দেশাত্মবোধক গৌরবের 
চিহ। আজ সে মিল আছে কিনা, কি অবস্থায় আছে, কাদের হাতে আছে 
জানি না। আর একটি প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যাল এগু পারমাসিউটিকাল 
ওয়ার্কস। আজ মস্ত ব্যাপার। কিন্তু এর শ্চনার ইতিহাস ধারা আচার্য্য 
্রফুল্নচন্দ্রের কলমে পাঠ করেছেন কখনে। ভুলতে পারবেন না যে সারাদিনের 
চেষ্টায় এক শিশি জোয়ানের আরক বিক্রি করতে পারলে উদ্যোক্তাগণ মনে 
করতেন দিনট সার্থক হ'ল। অর্থাৎ এর শ্চন] ব্যবসায়িক নয়--রোমার্টিক | 
শান্তিনিকেতন আশ্রম ও বেঙ্গল কেমিক্যাল ছুয়েরই প্রতিষ্ঠা ১৯০১ মালে । 

এসব বাম্তব উদাহরণ চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ষে বাঙালীর চিত্তে 
রোমার্টিক প্রেরণী কেবল ভাবোচ্ছাসেই আপন।কে নিঃশেব করে দেয়নি, বাস্তব 
সিদ্ধিও লাভ করেছিল। এই বাস্তব সিদ্ধিলাভের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ দেখা যাবে 
পূর্বতন রোমান্টিক যুগে যার যূল প্রেরণ! এসেছিল ঠৈতন্যদেবের দিবা জীবন 
থেকে । সংক্ষেপে বলতে গেলে নৃতন করে বুন্দাবনের পত্তন। তার ফলে 
বুন্দাবন আজ ভৌগোলিক আম] অতিক্রম করে ভক্তজনের হৃদি বুন্দাবনে 
পরিণত। 

এখানেই আমাদের কথ। শেষ। কথাটা ছিল নব্য বাংল! সাহিত্যে 
রোমাটিকতার স্ত্রপাত। কিন্তু কথ। শেষ হ'ঘেও ফুকোগ না। দীপ নিভে 
গেলে থাকে তেলের স্বগন্ধ; স্্ধ্য ডুবে গেলে থাকে গোধূলির আলো।। বক্তব্য 
শেষ হ'য়ে গেলে থাকে শ্রোতাদের দাবী । আরম্ভ করেছিলাম এই বলে যে 
ইংরাজি সাহিত্যের মতোই থাংলাসাহিত্য মুখ্যত রোমাটিক। এখানে 
মুখ্যত অর্থে শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ ইতরাঙ্জি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অংশ রোমাটিক। 
এবারে শ্রোত। প্রশ্ন করতে পারেন শেক্সপীয়ারের আমল থেকে উনিশ 
শতক এই দ্রীর্ঘ কালের মধ্যে কেবল ২৫+২৫ পঞ্চাশটি বছর মাত্র শ্রেষ্ঠ 
অংশ, তিনশ বছরের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ বছর। এ কেমন অেষ্টত্ব? এ 
প্রশ্নের উত্তর অলঙ্কার যোগে দেওয়া সহজ | প্রদীপটা যত বড়ই হোক, তার 
শিখাটি এতটুকু, আর সেটাই তার শ্রেষ্ঠ অংশ। দ্বিতীয় প্রশ্ন এই ষে, চৈতন্যোত্তর 
রোমাটিক যুগ অনতি দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর হ'তে পারে, কিন্ত মধুস্থদ্নের 
' সময় থেকে যে রোমা্টিক যুগের সূত্রপাত তার অন্ত্যমীম। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
দিগন্ত, আশী বছর কালি, কিছু দ্বীর্ঘ হলন1? কেন হ'ল? সব প্রশ্বের যে 
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নব্য বাংল! সাহিত্যে রোমার্টিকতার সুত্রপাত 


সদুত্তর থাকবেই এমন কথা নেই, থাকলেও আমার না! জান! থাকতে পারে। 
আর ইংরাজি রোমান্টিক পর্বদয়ের চেয়ে আমাদের দ্বিতীয় পর্বটা যদ্দি দীঘতর 
হয় সেটা! কি আমাদের সৌভাগ্য নয়। ভাছাড়া আরও এক কারণে আমি এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই, যেহেতু এই আলোচনার বিষয়টা হচ্ছে রোমাটটি- 
কতার স্ত্রপাত। যথাসাধ্য সে কাজ করেছি, তুলনার্থ ইংরাজি সাহিত্যে 
হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে যেটা, একরকম অনধিকারজাত ছুঃসাহস। আশ! রইলে। 
ভবিষ্তে কোনো স্থুযোগে রোমাটিকতার সুত্রপাত থেকে অধঃপাত পর্মান্ত 
আলোচনা করা যাবে। 

কিন্তু একটা! প্রশ্নের উত্তর দিতে আখি ন্যা়তঃ ধর্মতঃ বাধ্য। পৃথিবীর 
সাহিত্যের ইতিহাসে যে কয়টি রোমার্টিক পর্ব দেখা দিয়েছে তার্দের যোগফল 
খুব দীর্ঘ নয়। কিন্তু অপরপক্ষে যে সাহিত্য স্থিতাবস্থাকে স্বীকার করে নিয়েছে 
তুলনায় তাঁদের দেধ্য অনেক বেশি । অথচ দ্রেখ। যায় যে রোমা্টিক পর্বের 
কবিদের মহিমা স্থিতাবস্থার আধিকাংশ কবিদের চেয়ে মৃহন্তর। রোমান্টিক পথ 
দৈর্ঘ্য কম, কিন্তু তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিদের শ্রে্ঠত। স্থিতাবস্থার দৈর্ঘ্য স্বীকার করে 
নিয়েছে যে সব কবি তারের চেয়ে শ্রেঠতর। এমন হেরফের কেমন করে মন্তব 
হ'ল, আর এ কী স্বভাব-বিরুদ্ধ নয় | 

যুক্তির পুজি যার অল্প সিদ্ধান্ত প্রমাণের উদ্বেগে অনেক সময়ে তাকে 
অলঙ্কারের আশ্র্ন নিতে হয়। যুক্তি অলঙ্কার নয় তবে অনেক সময়ে যুক্তি 
বলে চালিয়ে দেওয়। অসম্ভব নগ্ন। ভূপৃষ্টে অধিকাংশই সমতল, মাঝে মাঝে 
উচ্চ গিরিমাঁলা, অনেক সময়েই চিরনীহার ভূষিত। এ একটি ভৌগোলিক 
সত্য । এ সমতল ভূমিথণ্ড জোগাচ্ছে মোট] ভাত কাপড়, আশ্রয় দিয়েছে 
জনপদকে, তৃঞ্চার পানীয়ও তার দান। প্রয়োজনের মাপকাঠির বিচারে উত্ত্গ 
গিরিমীল] অনাবশ্তক প্রার | তাই বলে তার মহিম। ও আকর্ষণ কম নয় | মানুষ 
প্রাণ হাতে করে আরোহণ করে তার চুড়ায়। শুধু কি তাই। এ উল্তুঙ্গ 
গিরিশিখরের চিরহিমানী যে অজশ্র ঝরণ! ঝরিয়ে দিচ্ছে মমতলে এসে সেগুলো 
নদ্রী। সেই নদী জোগাচ্ছে পানীয়, সেই নদী ফলাচ্ছে ফসল। সেই নদীর 
কল্যাণে সমতগ মরুভূমি হ'য়ে যায়নি, হয়েছে উর্বর শ্যামল দ্রমদ্ল শোভিনী 
জনপদ্। এহেন সমতলভূমিই তৃপৃষ্ঠের অধিকাংশ। পাহাড় পর্বত আয়তনে 
স্বপ্ন হলেও তার মহিম। ও সৌন্দধ্য সমতলের চেয়ে বেশি বই কম নয়। কিন্তু 
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শুধু তাই বা কেন? চির হিমানী ঝরণা না ঝরালে সমতল কি স্থখদ বাসযোগ্য 
হ'তে পারতে! | অলঙ্কারকে আর বেশি দূর টেনে নেওয়া উচিত নয়। এ 
দীর্ঘায়ত সমতলতভূমি হচ্ছে স্থিতাবস্থ। স্বীকারের সাহিত্য! আর আয়তনে 
অত্যন্প দুর্বার ছুরারোহ গিরিমাল। হচ্ছে রোমা্টিক সাহিত্যের পর্ব। সাহিত্যের 
ইতিহাস এগুলে! ভূকম্পনের ফল- মন্ুষ্ সমাজে মাঝে মাঝে যে অনম্য উচ্ছ্বাস 
আসে তার পরিণাম। স্বভাবতই ত] ক্ষণস্থায়ী, ক্ষণস্থায়ী হ'লেও চিরস্থায়ী চিন্ন 
রেখে যায়, নৃতন নদী নির্ঝর নির্গত করে দিয়ে সমতলকে অধিকতর বাস- 
যোগ্য করে তোলে। স্থিতাবস্থ। স্বীকৃতির সাহিত্য মানুষের চিরকালীন আশ্রয়, 
রোমাট্টিক সাহিত্য মানুষের গিরিলজ্ঘন ; ক্ষণিক সত্য, তবু এ ক্ষণকালের 
মধ্যেই শ্বাসগ্রশ্থাসে নৃতন বায়ু গ্রহণ ক'রে, নৃতন প্রাণে নূতন আনন্দে নবজীবন 
লাভ করে ফিরে আসে সমতলে, সেই মমতল তখন তার পুরাতন নিশ্মোক 
খসিয়ে ফেলে নৃতন বিন্ময়ে দেখা দেয় তার চোখে। মাঝে মাঝে রোমান্টিক 
সাহিত্যের পর্ব না এসে পড়লে স্থিতাবস্থা দুঃসহ মরুভূমি হ'য়ে যেতে! । 


বাংল৷ রমসাহিত্য 


বাংলাদেশের মাটিতে জল, বাতাসে জল, আকাশে জল, উত্তর ভারতের 
যাবতীয় নদনদীর জলপ্রবাহ বাংলাদেশের পথে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে, এদেশের 
তাল নারকেল খেজুর গাছের আগায় জল। এত জল, এত রস যে দেশে 
সে দেশের মানুষের মনের উপরে এর প্রভাব ন। পড়ে যায় না। এদেশের 
মানুষের মন কিছু অতিরিক্ত কোমল, অতিরিক্ত সরস। এদেশের আকাশে 
টা্দ উঠেছে অথচ গায়ে গায়ে গান 'ঞঠে নি এমন হতেই পারে না বলে মন্তব্য 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । চাঁদ জলকেই টানে, মরুভূমি ব। পাহাড়কে নয়। এখন 
এই সরস মাটি আর সজল আবহাওয়ার প্রভাব মানুষের মনের মধ্যে দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে তার সাহিত্য আর শিল্পকলাকে স্পর্শ করবে এ তো৷ খুব স্বাভাবিক বলে 
মনে হয়। যাটি আর আবহাওয়। দেশের সাহিত্যকে গড়ে তোলে কিন্তু কি তার 
স্থনি্িষ্ট পন্থ! বলতে পারি নে, খুব সম্ভব 919] 50190007) ব। প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের অন্থুরূপ কোন একটা৷ প্রক্রিয়! এক্ষেত্রেও আছে। কিন্তু এর বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা যাই হোক্‌ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে বাংলাদেশের মাটি আর আকাশ- 
বাতাসের মত এদেশের সাহিত্যে ও রসের প্রাধান্য ] সাহিত্যের অন্ত যে শাখা যা 
জ্ঞানগর্ভ, তথ্যভূয়িষ্ঠ, প্রমাণ প্রয়োগ, তর্ক আলোচনা, গবেধণ। জিজ্ঞাসার 
খুঁটি ধবে ধরে যা সন্তর্পণে চলে-_বাংল। সাহিত্যে তারও অভাব নেই। কিন্ত 
রস-সাহিত্যের তুলনায় পরিমাণে ও গুণে তা কম। বাঁংল। দেশেও শক্তমাটি, 
শুদ্ধ নদীখাত, ও রুক্ষ প্রকৃতি আছে যাকে আমর] বলি উত্তর রা, কিন্তু সমগ্র 
বাংল দেশের আয়তনের তা সামান্য ক্ষুদ্র অংশ। বাংলাদেশের ভূ-গ্রকৃতির 
এই দুই রূপের মধ্যে বাংল! সাহিত্যের এই ছুই অংশ, রসসাহিত্য ও তথ্যভূয়িষ্ 
সাহিত্যের রূপ যেন দেখতে পাই। 

অথচ এমন হওয়ার কথা নয়। বাংল] গদ্যের গোড়ার দিকে রামমোহনের 
বলিষ্ঠ বাহু, জ্ঞানগর্ত রচনার দিকে মোঁচড় দিয্লেছিল গণ্য সাহিত্যকে । তিনি 
সর্বপ্রথম বেদান্ত প্রভৃতি দুরূহ শাস্ত্র গ্রন্থের অন্থবাদ করে গৌড়ীয় ব্যাকরপ রচনা 
করে জ্ঞানের দিকে ভাষার পথ স্থগম করে দিয়েছেন--বাঙাঁলীর মনীষাকে 
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আহ্বান করেছেন কঠিন গবেষণার দিকে, কঠোর জ্ঞান চর্চার পথে। কিন্তু দেখা 
গেল যে তার চেয়েও শক্তিশালী বাংলাদেশের প্রকৃতি, হয়তো বা বাঙালী- 
সমাজেরও প্র্কৃতি। রামমোহনের মৃত্যুর ত্রিশ বছরের মধ্যেই সাহিত্যের প্রবাহ 
জ্ঞানের কুল ছেড়ে রসের কুল ঘেষে বইতে শুরু করল। শুষজ্ঞানের কূলে 
রামমোহনের শ্বহন্তনিমিত গ্রানিট পাথরের ঘাট শৃন্য পড়ে রইল। তার পর 
থেকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বাংলা রসসাহিত্যের ইতিহাপ বললে নিতাস্ত 
অন্যায় হবে না। 

বাংল! গদ্যকে যিনি গ্রাম্যতাঁর উধ্বে উঠিয়ে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশক্ষম শিল্প 
করে তুললেন সেই পুণ্যঞ্জোক বিদ্যাসাগর রসসাহিত্য সৃষ্টি করবার স্থযোগ পান 
নি। তবু তার ছুই ক্ষুদ্র রচনাকে রসসাহিত্য পর্যায়ের বলা চলে। একখানি 
হচ্ছে তার অসম্পুণ আত্মচরিত। আর একখানি নাম প্রভাবতী অভ্ভাষণ। 
প্রভাবতী নামে তার স্নেহের' পাত্রী একটি শিশুর মৃত্যুতে এই কীরহদয় ষে 
বেদনা! অনুভব করেছিল তারই স্ববিন্তন্ত প্রকাশ এই রচনায় । মানবপ্রেমিক 
মহাপুরুষ মান্ষের হাতে যেলাগ্ন। বিড়ম্বনা সহ করেছিলেন তার একমাত্র সাত্বনা 
ছিলএ নিষ্পাপ সরল শিশুর সান্নিধ্যে । তাও যখন অকালে গেল কেঁদে উঠল এই 
গরুড় হৃদয়। প্রভাবতী সম্ভাষণ মৃত্যুগ্জয় গরুড়ের বুকফাটা ক্রন্দন। বইখানার 
আরও প্রচার বাঞ্ছনীয় । 

রসসাহিত্যের রসবস্তুট! হচ্ছে লেখকের মনের দীপ্তি বা হাসি। ও বস্ত 
যেখানে গড়ে সেখানে আলো ফুটে ওঠে | বঙ্কিমচন্দ্র মনের হাসি ছড়িয়ে 
আছে তাঁর সমগ্র সাহিত্যে, তুচ্ছতম ছত্রটি, নীরসতম বিষয়টিও ঝলমল করছে 
আলোয়। হৃর্ষের আলে যেখানে পড়ে সেখানেই আভা, তবু স্কটিকের উপরে 
তার প্রভা প্রবল। বর্ধিম সাহিত্যের সেই বিপুল স্কটিক হচ্ছে কমলাকান্তের 
দপ্তর। এ ত্যন্বকের পুগ্ীভূত অট্রহাসি নয়, বীরহৃদয়ের তুষারীভূত অশ্র। আর 
তার উপরে পড়েছে বঙ্কিমচঞ্জের মনের হানি । কতরকম বিপরীত গুণের সমস্বয়ে 
রচনাটি বিচিন্্। তুষারের বাইরে ঠাণ্ডা, ভিতরে তাপ; বন্টা চোখের জল 
অথচ উত্তরীয় জড়িয়েছে হাঁসির ; বস্তুত কোমল, ঘটনাচক্রে কঠিন। বেদনায়, 
ব্যঙ্গে, হাসিতে, রমসিকতায়, মনীষায়, পাগলামিতে নেশায়, দিব্যদৃষ্টিতে এমন 
জড়িত এই রচনাঁটি ষে একে কোন নিদিষ্ট পর্যায়তৃক্ত করা সহজ নয়। এ 
নিতাস্তই একক যার জুড়ি নেই বাংল! সাহিত্যে। আর পৃথিবীর সাহিত্যের 


নও 


বাংল! রসসাহিত্য 


যতটুকু খবর রাখি তাতেও পাই না এর জুড়ির সন্ধান । সত্য কথ! বলতে কি 
বঙ্কিমচন্দ্র একটি ক্ষুত্র আঞ্চলিক ভাষায় লিখেছিলেন বলেই তার প্রতিভ। 
সন্কীর্শস্থানে আবদ্ধ রয়ে গেল--নইলে পৃথিবীর শ্রেষ্ট গুপন্তাসিকদের মধো তার 
স্থান। আর তার পরিকল্পিত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বমলাঁকান্লু যে একাধারে কবি 
মনীষী, পাঁগল নেশাখোর, দেশপ্রেমিক ও দার্শনিক তারও স্থান হামলেট, 
ফলস্টাফ ও ডন কুইকসট প্রভৃতি বিশ্বস্থট্টির সঙ্গে একাসনে | নক্কিমচন্দ্রের 
রসকল্পনা তুঙ্গ স্পর্শ করেছে কমলাকান্তের দপ্তরে । 

বঙ্িমচন্দ্রের অন্যতম অগ্রজ সদ্ধীবচন্দ্রের পালামৌ ভ্রমণ একখানি বিশ্ময়কর 
্রন্থ। মুখ্যত বইথান। পালামৌ অঞ্চলের ভ্রমণ কাহিনী কিন্ক ভ্রমণটাই এখানে 
সবচেয়ে তুচ্ছ। আজকের দিনে ভমণের মধ্যে একট। বরা আছে. কিন্ত এখন 
থেকে ৮০1৯০ বছর আগে রেললাইন থেকে দুরবর্তা অঞ্চলে ঠেলাগাড়িতে, 
পান্কিতে, গোরুর গাডিতে চলতে হত। তখন ত্রমণে ত্র ছিল নম! খলেই 
আনন্দ ছিল আর আনন্দ ছিল বলেই লেখকের চোখে তার গুরুত্ব ছিল। এই 
আনন্দময় ধীর পদচারণার কার্ধ পালামৌ ভ্রমণ কি এ যেন ভমণ সেরে এসে 
ঘরে বসে রয়ে সয়ে আপন মনে ভ্রমণ-শ্বখের রোমন্থন । এতে কবি আছে, 
মান্য ও প্রকৃতি সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ ও মন্তব্য আছে, চরিত্রচিত্রণ ও দৃশ্ঠাচিত্রণ 
আছে আর সবচেয়ে বেশী করে আছে অলস কল্পনার আকাশে মনের যথেচ্ছ 
ঘুড়ি গড়ানো | রবীন্দ্রনাথ কি সাধে অন্গরাগী ছিলেন বইখানার। পালামৌ- 
ভ্রমণ বাংল রসসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 

রবীন্দ্রসাহিত্যে পৌছবার আগে আরে! ছুখানি গ্রন্থের সামান্য পরিচয় দেব। 
মহধি দেবেন্্রনাথের আত্মচরিত একখানি অধূল্য পুশ্ক। বইখানা যদিও 
শেষবয়সে লিখিত কিন্তু ঘটনাকাল তীর জীবনের প্রথম দিক, যখন আধ্যাত্মিক 
চেতন শুরু হয়েছিল । একদিকে ধানযনন, ধর্য ব্াকুলতা, আর এক দিকে 
বিচিত্র ঘটনার বিন্যাস--ছুয়ে মিলে নিপুণ বুহ্থনি | বইখান। লিঃসন্দেহে প্রমাণ 
করে ষে মহধি সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করলে একজন প্রধান সাহিত্যিক হতে 
পারতেন। 

কবি নবীন সেনের স্থবৃহৎ “আমার জীবন আর এক ধরনের বই কিন্তু সমান 
স্থখপাঠ্য | তিনি জীবনকে যেন বাঁক। কাচের মধ্যে দিয়ে দেখেছেন--সব জিনিস 
বড় হয়ে চোখে পড়েছে । তিনি সামান্ঠ হাকিম কিন্ত এ বাক! কাচের কৃপায় 


৭১ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


যেন লাটমাহেব হয়ে উঠেছেন। তাঁর এক হাতে আছে ভিতরের দিকে বীকা। 
কাঁচ (00762 ), অপর ব্যক্তির] ছোট হয়ে চোখে পড়ছে । এইস্ব বিপরীত 
ও অপ্রত্যাশিত গুণের জন্য বইখাঁনাকে 4১110 17 ৮/9200671970এর নৃতন 
সংস্করণ বলে মনে হয়| 

রবীন্দ্রনাথ লিখিত রসসাহিত্যের সামান্য পরিচয় দিতে হলে প্রমাণ সাইজের 
একখানা বই লিখতে হয়। রবীন্দ্রসাহিত্য- মানেই রসসাহিত্য- নীরস বা 
বিরস একটি ছত্রও বের হয় নি তাঁর কলমে, কেননা তা অসম্ভব। সূর্যকে 
ঘিরে যেমন স্র্গোলক তাঁকে ঘিরে তেমনি একট| জ্যোতির, একটা রসের 
পরিমগ্ডল বিরাজ করত। তাঁর সমস্ত রচন| বিচিত্র উপাদানে গঠিত সত্য কিন্ত 
একটি উপাদান তর সমশ্ত রচনায় সাধারণভাবে বিরাজমান-_সেটি হচ্ছে শ্মিত 
প্রসন্ন হাসি। দুরূহ তত্বলোচনায় হাজার মনী নৌকাখানাও ভাসছে ম্মিত 
প্রসন্ন হাঁসির স্বচ্ছ আোতের উপরে, তাই তাকে সহজে নাড়ানো যায়, এত সহজে 
যে মনে হয় আদৌ ভারী নয়। একেই আলঙ্কারিকরা বলেছেন প্রসাদ গুণ, 
মনের প্রসন্ন হাসি। 

প্রথম যৌবন থেকে শুরু করে শেষ বয়স পর্যন্ত দেশবিদেশে তিনি ভরশ্নণ 
করেছেন। যুরোপ-প্রবাসীর পত্র থেকে শেষ বয়সের রাশিয়ার চিঠি, জাভা- 
যাত্রীর পত্র, পারস্তে প্রভৃতি ভ্রমণ গ্রন্থ, সংখ্যা! কম নয়, আলমাঁরির একটা তাক 
ভরে যায়, অমূল্য রসের খনি। মান্য তিন রকমে জগৎকে দেখে বইয়ের 
ভিতর দিয়ে, চোখ দিয়ে, আর মন দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীকে দেখেছেন চোখ 
দিয়ে আর মন দরে, বর্ণনায় আর যননে পূর্ণ তরে ভ্রমণবৃত্তান্ত । কিন্তু সব 
ছাঁড়িয়ে উঠেছে মনের প্রসম্নতা, মনের হাসি। অন্ধকার খনির রত্বগুলো 
অষ্টার মনের হাসি কেড়ে নিয়ে ঝলমল করছে। . 

দেশের মধ্যেও তিনি কম ভ্রমণ করেন নি, অসংখ্য চিঠিপত্রে আছে তার 
পরিচয়। পত্ররচনাও তাঁর হাতে মহত শিল্পে পরিণত হয়েছে, তার বুনন যেমন 
সল্প তার শ্থতোগুলো। তেমনি বিচিত্র-আর এই সুতোয় ছড়ানো জীবনের 
অভিজ্ঞতার টুকরোগুলো! যেমন উজ্জল তেমনি গভীর। এই পঞ্জসাহিত্যের 
মধ্যমণি হচ্ছে ছিন্নপত্র+ বোধ করি বাংলাষাহিত্যের সবচেয়ে সুখপাঠ্য গ্রন্থ। 
যদ্দিও গছ্যে রচিত, তবু এ কাব্য, ঘর্দিও কাব্য তবু বাস্তবভূয়িষ্ঠ, এই পত্রগুলি বঙ্গ- 
সরম্বতীর ললাটে অক্ষয় পত্রলেখা । কবি নাম দিয়েছেন ছিন্নপত্র, চিঠির টুকরে! 


ণ্ 


বাংল! রমসাহিত্য 


--কিন্ত এ ছিন্ন নয়, পন্মানদী এদের অখগ্মাল্যে গ্রথিত করে তুলেছে । এই 
গগ্যকাব্যের নায়িক। পল্সা, নায়ক স্বয়ং কবি। প্রকৃতি ষে প্রকৃতি থেকেই এমন 
মান্ষ হয়ে উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তা দেখেছিলেন কালিদাসের শকুস্তল! 
নাটকের তপোবনের মধ্যে, আমর! আবার তা দেখতে পেলাম ছিন্নপত্রের 
পাতায়। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনম্থতি আর ছেলেবেলা গতান্থগতির অর্থে জীবনচরিত 
নয়, সন তারিখ নামধামের বালাই নেই তাতে । বাস্তবের আর কল্পনার টানা- 
পোডেনে তৈরি উত্তরীয়খানা ডুবিয়ে তোলা হয়েছে প্রসন্ন হাসির রঙে--ভাঙ্গে 
ভাঁজে ইন্দ্রধন্ধ খেলছে। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্ষোপদেশগুলি শান্তিনিকেতন নামে ছুইথগ্ডে প্রকাশিত | 
এগুলি অপেক্ষারুত কম পরিচিত । কেন বুঝতে পারি না। ধর্ষোপদেশ হলেই 
নীরস হবে এমন একটা ধারণাই খুব সম্ভব এজন্য দ্রায়ী। কিন্ত এ ধারণ থে 
সর্বদা স্ত্য নয়_-তার প্রমাণ শান্তিনিকেতন গ্রন্থদ্ । সত্য যার কাছে নীরস 
নয়) মতের প্রকাশি তার কলমে কখনই নীরস হতে পারে না| দাশ্চাতা দেশে 
অনেক সাহিত্যিক ধর্মোপদেশ লিখে সাহিত্যের এশ্বর্য বৃদ্ধি করেছেন, রবীন্- 
নাথের গ্রন্থগুলিও তাদের সঙ্গে সান আসন পেতে পারে। তবে প্রভেদের 
মধ্যে এই রবীন্দ্রনাথের ধর্মোপদেশে গৌড়ামি নেই, দৃষ্টির কুপণতা। নেই, নীরসতা 
নেই, প্রজ্ঞা আর অভিজ্ঞতা আর সরসতাম় সর্বত্র সমান হদরগ্রাহী। কোন 
একটি সাধারণ গুণের লক্ষণ দিয়ে যি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক নির্ণয় করতে হয় তবে 
বলতে হয় ব্যক্তিত্বের এই জ্যোতিই সেই গুণ! রবীন্দ্রনাথের এই গুণ স্থপ্রচুর 
ছিল বলেই রবীন্দ্রসাহিত্যে তা সর্বত্র উপস্থিত। 

আর তিনজন মাত্র লেখকের নাম করবার জায়গা আছে বদ্দিচ এখনে। 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক অনেক | বলেন্ত্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী । 

বলেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রসরচনাগুলি প্রবন্ধ জাতের হলেও বিষয়ের গৌরবের 
চেয়ে বিষয়ীর গৌরবে সমদ্ধ। অলঙ্কার-সমদ্ধ ভাষা, সুক্ষ পরবেক্ষণ একি মার 
সহধ্য়ত। হচ্ছে এদের প্রধান গুণ। অন্পবয়সে বলেন্দ্রনাথের চত্যু হগ্য়য়ি বাহল। 
সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । | 

অবনীন্দ্রনাথ নধ্য ভারতের শিল্পগুরু বলে পরিচিত । কিন্তু বাংলাদেশে তিনি 
সাহিত্যে নৃতন রীতির অষ্টা।। তার ঘরোগ্না, োড়া্সীকোর ধারে, পথে বিপথে 
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বঙ্কিমচন্দ ও উত্তরকাল 


গ্রভৃতি গ্রস্থকে সাহিত্যের কোন পর্যায়তৃক্ত করতে হলে রূপকথা! বল ষেতে 
পারে। আধুনিক ঘটন] ও বন্তকে ষে কলমের গুণে রূপকথায় পরিণত করা যায় 
তার প্রমাণ এই রচনাগুলি। রূপ আর কথা শিল্পী আর সাহিত্যিকের জোড় 
কলমে লিখিত হয়ে বূপকথায় পরিণত হয়েছে । এই রচনাগুলি যেন গ্রামো- 
ফোনের রেকর্ডে ধরে রাখা আচড়। পড়তে শুরু করলেই মনে হয় এ যেন 
একালের কথন্বর নয় গুন্গুনিয়ে ওঠে বিস্থৃত যুগের পিতামহীদের গলা আর, 
পাক্ছির ছুম্পাহুমা, আর শিবাধ্বনির তরঙ্গ, আর নিভৃত গৃহ, আর স্তিমিত প্রদীপ 
আর ঘুমস্ত চোখে কাঁজলের দাগ, একসঙ্গে রূপ আব কথা। অবনীন্দ্রনাথ স্ষ্টি 
করে গিয়েছেন নৃতন যুগের রূপকথা । * প্রমথ চৌধুরী জাত সমালোচক আর 
প্রবন্ধকাঁর। তাঁর রচনায় সহদতা। অপেক্ষা বুদ্ধির ধার বেশী। প্রত্যেকটি 
বাক্য যেন তলোয়ার খেলছে আর তার উপরে বুদ্ধির আভা! প্রতিফলিত হয়ে 
ধাধিয়ে দেয়। চিন্তার প্রখরতার সঙ্গে ভাষার প্রখরতার এই সার্থক সহ- 
যোগিতা দেখবার মত ব্যাপার । ভাষার বাহুল্যহীন ক্ষিপ্রতা, ভাবের 
চমকপ্রদ অভিনবত্ব আর দুয়ের উপরে বুদ্ধির খরদীপ্চি তার রচনার প্রধান লক্ষণ । 
এইসব লক্ষণ দিয়ে একটি নুতন উপাদান ষোগ করে দিয়েছেন তিনি বাংলা 
সাহিত্যে । 

এবার রসসাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলা মাবশ্াক | ই্দানীংকালে 
রসসাহিত্যের এক সরিক জুটেছে যার নাম হচ্ছে রম্যরচন1| জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার বা চিন্তার মৌলিকতার বা অনুভূতির গভীরতার উপরে রসসাহিত্যের 
বনিয়াদ-_বাইরে থেকে ওকে যতই চপল চুল মনে হোক না কেন ওর বুনিয়াদ 
প্রশন্ত ও দুঢ়। রম্যরচনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভঙ্গীপ্রধান, ওর মূলে চিন্তার বা 
অভিজ্ঞতার ব অনুভূতির সত্য নেই। কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে শুধু 
বাংল। সাহিত্যে নয় পৃথিবীর সাহিত্যের বাজারে আজ এই শ্রেণীর রচনার খুব 
প্রসার । এর কারণ মনে হয় সর্বজনীন শিক্ষার কৃপায় লেখক ও পাঠকের জ্ঞানের 
ব্যবধান কমে এসেছে । পাঠকে এখন আবিষ্কার করেছে ষে সে লেখকের প্রায় 
সমান, কাজেই তার উপরে আর তেমন বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা নেই পাঠকের । 
লেখক দ্বেখছে যে পাঠক প্রায় হাতছাড়া হওয়ার মতো, গুরুপাক কিছু দিলে 
হয়তো একেবারে হাতছাড়া হয়ে ঘাবে, তাই সে বয়স্ক ব্যক্তি যেভাবে ছোট 
ছেলেকে লজেম্স বিতবণ করে, সেই ভাবে দিচ্ছে রম্যরচনা। পাঠক ধরবার 
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বাংলা রসসাহিত্য 


আগ্রহে রম্যরচনায় লজেম্স বিতরণ এমন ব্যাঁপক হয়ে উঠেছে যে প্রকৃত রস- 
সাহিত্য কোণঠাসা হতে চলল । আশঙ্কা হচ্ছে এর পরে ভগবদ্গীতার, নিউটনের 
ও ডারউইনের গ্রন্থের রম্য সংস্করণ প্রকাশিত হবে। সর্বজনীন শিক্ষার প্রতিকূলতা 
না করেও বল! যেতে পারে যে আমরা যাকে স্থায়ীসাহিত্য বলি, রসসাহিত্য ধার 
একাংশ--সর্বজনীন শিক্ষা তার অন্থকৃল নয়। হয়তো! এই শিক্ষানীতির মধোই 
কোথাও গলদ আছে। কিন্ত আর নয়, সাহিত্য থেকে শিক্ষানীতিতে এসে 
পড়েছি, এবারে থামবার সময় হয়েছে । 
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সাহিত্যে অশ্লীলতা 


সাহিত্যন্থ্টির চেয়ে সাহিত্যবিচার কম কঠিন নয়। আমি তো! মনে করি 
অনেক বেশি কঠিন। ক্্টি কার্যে সাহিত্যিক অনুপ্রেরণার দ্বারা চালিত বলে 
কাজটি বহুল পরিমাণে সহজসাধ্য ; সাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রে নিয়ামক তার 
সচেতন চেষ্টা! অর্থাৎ াহিত্যি+ নিজে কারো ইঙ্গিতে তাকে চালন! করে ন! 
বলে পা টিপে টিপে চলতে গিয়ে তুলভ্রাস্তি করে, কাজের ছুরূহতা তখন হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পারে। বড়দরের সাহিত্যিকের নাম অনেক মনে আসবে, বড়দের 
সাহিত্যবিচারক বা ক্রিটিকের নাম আঙলে গণনীয়। 

সাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রে সমন্ার অন্ত নেই, কতকগুলি তো চিরস্তন। 
সাহিত্য বলতে কি বোঝায়, কী তার ধরণ, কী তার উদ্দেশ্য ও আদর্শ এ সমস্তর 
শেষ বিচার বোধকরি কোন কালে হবে না। সাহিত্যে শীল ও অশ্লীল একটি 
জটিল সমস্যা, তবে খুব প্রাচীন বলে মনে হয় না। বর্তমানে যে অর্থে আমরা 
সমন্তাটিকে বুঝি সেই যৌন আচরণ অর্থে কোন দেশের প্রাচীন সাহিত্যেই 
তাকে বড় আমল দ্েয়নি। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের মতে গ্রাম্যতাদে!ষ 
মিন্দনীয়। অবশ্য এই গ্রাম্যতাদদোষের মধ্যে স্বলবিশেষে যৌন আচরণ পড়তে 
পারে। তবে বিস্তারিতভাবে যৌনআচরণ সেখানে লক্ষ্য নয়। এ সমস্ত 
বিশেষভাবে অর্বাচান কালের । কেন এমন হ'ল অর্থাৎ প্রাচীনকাল এ বিষয়ে 
অসচেতন ছিল আর অর্বাচীন দলই বা! কেন অতিচেতন অনুসন্ধানের যোগ্য। 
একটা স্থূল কারণ মনে হয় প্রাচীন মুগে সাহিত্য রচনা! ও সাহিত্য পাঠ ক্ষুদ্র 
পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল আর সে পরিধির মধ্যে স্ত্রীলোক ও বালক ছিল না 
বললেই হয়। সেই পুরুষ লেখক ও পুরুষ পাঠকের যুগে অনেক কথা খোলাখুলি 
বল। সম্ভব ছিল। আর একটা স্থল কারণ সে যুগে ছাপা বই ছিল ন, সমস্তই 
পাণুলিপি। পাওুলিপি নকল করার সময় ও ব্যয়সাধ্য কাজেই সাহিত্য ভালে। 
হোক মন্দ হৌক, ঈগীল হোক অশ্লীল হোক সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে! | 
ছাপার যুগে অবস্থার সম্পুর্ণ বর্দল হয়েছে, বই এখন হ্থুলভ সহজলভ্য, তাঁর উপরে 
আবার কাগজ মলাট চালু হওয়াতে স্ুলভতর, সহজতরলভ্য হয়েছে। আরও 
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সাহিত্যে অশ্লীলতা 


একটা কথা মনে রাখ! আবশ্তক বই এখন মন্ত বাবসায়। সরম্বতী এখন 
লক্ষ্মীর সঙ্গে আপোষ ক'রে নিয়েছেন। তাছাড়া এখন পাঠক বলতে কেবল 
পুরুষ বোঝায় না লক্ষ লক্ষ নারী ও কিশোর বোঝায়। অশ্লীলতা বিচারে 
নামলে দেখতে পাওয়া যাবে যে মুগ্রীষন্তু, পুস্তকের সহজলভ্যতা, বাবসায়িক স্বার্থ 
ও মিশ্র পাঠক অন্গুদায় এমন একটি সমস্যাকে হ্ষ্টি করেছে ভিন্নতর পরিবেশে 
যা আদৌ সমস্তা বলে গণ্য হ'তো| না। 

বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার আগে বিচার্য বিষয়ের সীমা সরহদ্দ সম্বন্ধে সজাগ হ'য়ে 
নেওয়। যাক। 

আমাদের আলোচ্য সাহিত্যে অশ্লীলতা । আর অগ্রসর হওয়ার আগে 
সাহিত্য ও অশ্লীলতা! এদের বিষয়ে ধারণ! পরিঙ্গার করে নেওয়া আনশ্তক। 
প্রথমে সাহিত্য | ব্যাপকার্থে | কিছু ভাষায় লিখিত তাই সাহিত্য, সামান্য 
হাগুবিল ও বিজ্ঞাপনও সাহিত্য । তবে এত ব্যাপকতায় আমাদের প্রয়োজন 
নেই, কাজেই গণ্ডভী ছোট করে নেওয়া যাক। ধর্মগ্রস্থও সাহিতা | গীত- 
গোবিন্দকে অনেকে অশ্লীল মনে করেন (আমি করি না)। গীতগোবিন্দের 
মতো ধর্মগ্রন্থ অশ্লীল হোক বা না হোক এ বিচারে তাকে টানা চলবে না। 
লৌকিক সাহিত্য বিচারের মাপকাণি ধর্মগ্রন্থ বিচারে অচল। এন্দেরই সমপর্যায়- 
ভুক্ত দেবদেউলের গাত্রে ক্ষোর্দিত নরনারী মিথুন চিত্র। হাল আমলে কেউ কেউ 
পলান্তারা ক'রে এসব ঢেকে দেবার প্রস্তাব করেছেন। এসব চিত্র না মৃতি 
অঙ্গীল হোক বা না হোক বিচারের সাধারণ মাপকাঠি এখানে চলবে না। তার- 
পরে হল যৌন বিজ্ঞান গ্রন্থ। সব ভাষাতেই এ শ্রেণীর বই আছে। এসন 
বই ্গীলও নয় অঙ্গীলও নয়, নিজ্ঞান। যৌন তথ্যকে বিজ্ঞানসম্মতভাঁবে প্রকাশ 
করাই এদের উদ্দেশ্য । তা যদি করে তবে অভিযোগ কর] চলে না, কারণ বিজ্ঞান 
রুচি নিরপেক্ষ । আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ আছে যা বিজ্ঞানের নামে, ধর্ষের নামে 
বা সাহিত্যের নায়ে যৌন তথ্যকে প্রচার করে। এ সাহিত্য বিজ্ঞান ব| 
ধর্মগ্রন্থ কিছুই নয়, নিছক ব্যবসায়। এসব বইয়ের লেখক বা প্রকাশক 
অন্য যে কোন ব্যবসায়ে নামতে পারেতো, যে কারণেই হোক অন্য 
ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ না ক'রে এই ব্যবসায় ধরেছে, হয়তো মূলধন কম লাগে 
বলেই সাহিত্যের বাজারে ভেজাল চালাতে শুরু করেছে। এখন. এই 
তিন পর্যায়ের গ্রস্থ বাদ দিলে যা বাকি থাকে তাকে বোধ করি সাহিত্য 


ণখ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


বলতে কারো আপত্তি হবে না। আমাদের এখানে বিচার্ধ বিষয় এই শ্রেণীর 
বই। 

এবারে দেখা যাঁক অশ্লীলতা বলতে কি বোঝায়? বর্তমানে অশ্লীলতা! 
শবের একমাত্র অর্থ দাড়িয়েছে অনাবৃত যৌন আচরণের বিবরণ । আর কিছু 
অশ্লীলতা শব্দের পরিধির মধ্যে পড়ে না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ যাকে গ্রাগ্যতা 
দোষ বলতেন তাকে আমরা অশ্লীলতা গণ্য করি না। তবেই ফধাড়ালে। এই যে 
সাহিত্যে যৌন আচরণের বিবরণ এখানে আমাদের বিচার্ধ বিষয়। 

সত্য কথ! বলতে কি সাহিত্যে অঙ্গীলতার চেয়েও দি কিন্তু বেশী নিন্দনীয় 
থাকে তবে তা গ্রাম্যত। দোষ। এই গ্রাম্যতা দৌষকেই বোধ করি ইংরাজিতে 
৬0121 বলে। অথচ এ দোষের আমরা বড় নিন্দা করি না, হয়তে। 
নিন্দনীয় বলেও মনে হয় না বরঞ্চ কারো কারো কাছে গ্রাম্যতার ছুঃসাহসিক 
বর্ণনা গ্রশংসার বিষগ্ন। শ্রীকান্তের সমুদ্র যাত্রার প্রসঙ্গে জাহাজের খোলের মধ্যে 
ঝগ্তামথিত নরনারীর বমন ও অন্য ছুটি দৈহিক ক্রিয়ার বর্ণনা আছে। এ হলে- 
হতে-পারতে। গ্রাম্যতা দৌষ, তবে যে হয়নি তার কারণ শক্তিশালী লেখক 
হাদির তবকে মুড়ে বিষয়টিকে অতি আলগোছে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত 
করেছেন । আবার মেঘনাদ বধ কাব্যের নরক বর্ণনায় দৈহিক স্বাভাবিক ক্রিয়া- 
গুলির বর্ননা আছে। এসবও হ'লে-হতে-পারতো। গ্রাম্যতা দোষ, তবে যে. 
হয়নি, তাঁর কারণ অলঙ্কার ও ছন্দের তবকে মুড়ে অতি আলগোছে পাঠকের 
সম্মুখে উপস্থিত করেছেন লেখক | অনেক হাল পাঠকের বিচারে রবীন্্র সাহিত্য 
যে অসম্পূর্ণ ও অবান্তব তার কারণ ধমনাদি দৈহিক স্বাভাবিক ক্রিয়ার বর্ণনার 
অভাব। কিন্তকোন কোন বর্তমাণ পেখ অঙ ছাপাছাপি পছন্দ করেন না, 
দৈহিক ক্রিয়ার স্বাভাবিক বর্ণনায় তীর্দের অস্বাভাবিক আনন্দ। এখন স্পষ্টত 
এ গ্রাম্যতা দৌষ। আজকাল অশ্লীলতার নিন্দ শুনতে পাই, গ্রাম্যত। দোষের 
পাই না, বোধ করি এ শবটাই অনেকের অজ্ঞাত। আর আগেই তো বলেছি 
অশ্লীলতার চেয়ে নিন্দনীয় গ্রাম্যতা দোষ । 

শক্তিশালী লেখকের হাতে গ্রাম্যত। দোষ কিভাবে ঢাক1 পড়ে, জুগুপাজনক 
বন্ত কিভাবে রসে পরিণত হয়, রসের মধ্যে এ বীভৎস্ত রস, দেখা গেল। এবার 
দেখ! যাক হ'লে হ'তে পারতো অঙ্লীলকে কিভাবে রসে পরিণত ক'রে হুন্দর 
করে তুলেছেন। 


৮ 


সাহিত্যে অঙ্গীলতা 


চিত্রাঙ্গদ। নাটকে এমন বিষগ্ন আছে শাদা গগ্যে লিখিত হলে, যতই অলঙ্কারে 
আবৃত হোক সে গদ্ভ, স্থল ও অশ্লীল হ'ঘে দেখ! দিত। বিজগ্লিনী কবিতার নগ্ন 
নারী মৃতি 48 70৫120% 01£1011995 11210”এ আবৃত; করি তাকে বসন ৃ 
দেননি, তবে ছন্দে ও মনোরম মলঙ্কারে এমনভাবে প্রচ্ছম করেছেন যে শুধু 
কন্দর্পকে নয় পাঠককেও তার কাছে পরাভব স্বীকার করতে হয়। শকুন্তলা 
নাটকের তৃতীয় অঙ্ক আর একটি উদাহরণ সুক্ম উঞ্ষিত ও স্বার্থবাচক কয়েকটি 
উক্তিতে কবির নাটকীয় অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়েছে । সর্বজই বিষয় রসে পরিণত, 
কোনখানে বীভৎস রস, কোনখানে মধুর রল। রসে উত্তরণ ঘটলে আর আপত্তি 
থাকতে পারে না, না ঘটলেই সমস্ত]! হ'য়ে গঠে। এক ব্ষিয় সেখানে 
রসে পরিণত হযেছে আর যেখানে হয়নি এমন ছুটি উদ্াঞ:ণ নেপয়। 
যাক। 

ভারতচন্দ্রের বিছ্যান্তন্দরকে রুচিবাগীশগণ সভ নরতে পাশেন না, তবে 
আশঙ্ক1] কর! অন্যায় নধ যে, “বালাকালে লক্ষমীন মতো পক্ার মাংস খাননি কে? 
ভব্নরদীর পারে পিয়ে বেড়াল বসেন আফ্ছিকে |” কিন্ত এমন ০71 ৪ চ001০৭1 
কাব্য বাংলায় অল্পই আছে। (গ্রমখ চৌধুরীর মতে বিগ্ঠা্ন্দরের ঠাধান রস 
হান্যরস আদৌ শঙ্গার রম নয়!) আসলে একাবা রাধরুফের প্রণয় শালার 
প্যারডি। প্রধান পর্দকতাদের হাতে তে গ্রণমলীল। ষতই রসোজাণ হোক 
কুকবিগণ ভার ঘে বিকৃত রূপ অঙ্কিত করছিল এসং লৌকিক আচরণে এ শিত্য 
প্রণয় লীলার যে পঙ্কিল মৃত্তি দেখ] দিচ্ছিল ভারতচন্্র তাদেরই রমাপাত কলেছেন 
তখনকার দিনে অর কোন ব্কমে সমালোচনা করা সম্ভব ছিল নাঁ। এইজন্যই 
কাব্যখানাকে 7009121 ও ০0১10] বললাম। কবির মহৎ উদ্দেশ্য সত্বেও কাবাথান। 
অশ্্ীল হয়ে উঠতে বাধ্য ছিল না, তা থে হয়শি তার কারণ যঘোচিত ছন্দ ৪ 
অলঙ্কারের বিভূষণ । আনাড়ির হাতে অশ্লীল ও বাভংস ছুই হতে পারতে | 
হয়েছেও। ভারতচন্দ্রের অনুকরণে অনেকেই বিগ্ানুন্দর কাহিনী লিখেছেন, 
কারে৷ কাব্য রসোতীর্ণ হয়নি, সকলের কাব্যই অশ্লীল ও নীভৎস। রামপ্রসাদ 
সাধক কবি। অঙ্গীলত! সৃষ্টি কখনোই তার -অভিপ্রেত হ'তে পারে না! তৎ-£ 
সত্বেও যে তার রচিত বিছ্াস্থন্দর অশ্লীল ও বীভৎস, তার কারণ যে ভূষণে ভূষিত 
হ'লে বিষয় রস হ'য়ে ওঠে ত1 তার পেটিকায় ছিল না। তার নিন্দা করবার 
উদ্দেশ্যে একথা! বললাম ন! তিনি যে চিন্ময় লৌকে উঠেছেন সেখানে ভারতচন্দ্রের 


৭৪৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


প্রবেশ ছিল ন1। রামপগ্রসারদ 5731110091) ভারতচঙ্জা 10019]; চিত্তশুদ্ধি 
একজনের উদ্দেশ্টা অপরজনের সমাজশোধন | 

ছান্দোগোপনিষদে একটি কাহিনী আছে যে দেবতারা একবার শক্রু ভয়ে 
আত্মগোপন করবার আশায় ছন্দের আবরণে নিজেদের প্রচ্ছন্ন করেছিলেন । এই 
কাহিনীর প্ররুত তাৎপর্য বুঝতে পারলে আমাদের কাজে লাগবে । ছন্দ এমন 
একটি গুণ যাতে বস্তুগত রূপ ঢাকা পড়ে যায়। সেইজন্য কবিতায় অনেক 
বিষয়ের অনায়াসে অবতারণী সম্ভব । উপরে যেসব উদাহরণ দিয়েছি তাদের 
একটি ছাড়া সমস্তই ছন্দাবুত। ন্যাড়া গগ্যে যা অশ্লীল ব1 গ্রাম্যত দৌধছুষ্ট হতে 
পারতো! তা হয়নি। আজকাল গগ্যের পথটাই সাহিত্যের রাজপথ হ'য়ে ওঠায় 
অশ্লীলতার তর্ক এমন প্রাধান্য লাভ করেছে, কেননা ছন্দের আবরণের এখানে 
অভাব। ধারা শিল্প ও সাহিত্যকে জীবনের যথাযথরূপ কিন্বা দর্পণ মনে করেন 
তাদের কথা স্বীকার করা কঠিন। শিল্প ও সাহিত্য জীবনের যথাষথরূপ বা! দর্পণ 
হ'লে কেউ হাতের কঙ্কণ দর্পণে দেখাবার উদ্দেশ্তে শিল্প ও সাহিত্য স্থ্টির অবাস্তর 
কষ্ট স্বীকার করতো! না, শিল্প ও সাহিত্য জীবনের পরিপূরক, যথাযথ রূপ নয়। 
জগতে তথা জীবনে দৌষক্রটি আছে তারই সংশোধন চলে সাহিত্যে । যা আছে 
তার সব যেমন প্রবেশ করতে পারে না, যা নাই তার আবার অনেক প্রবেশ 
করে; এইভাবে হা-এ ন।-এ মিলিত হয়ে যে সাহিত্য স্থষ্ট হয়ে ওঠে তা জীবনের 
পরিপূরক যথাযথ নয়। 

“পাখীরে দিয়েছ গাঁন, গায় সেই গান 
তার বেশি করে না সেদান। 
আমাধে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান 
আমি গাই গান। 

ছন্দ ও অলঙ্কার ( ছন্দও একপ্রকার অলঙ্কারে ; এই পরিপূরকতা৷ স্থষ্টিতে 
সাহায্য করে। শিল্পের উদ্দেশ্য কি? যথাষথ্য স্থষ্টি শিল্পের উদ্দেশ্য নয়, শিল্পের 
উদ্দেশ্য পূর্ণত। স্ষ্টির প্রয়াস। যথাষখ্য্থ্টি যেমন শিল্পের উদ্দেশ্য নয়, তেমনি 
আনন্দদান বা সৌন্দর্য হুষ্টিও শিল্পের প্রত্যক্ষ উদ্দোশ্ত ইওয়! উচিত নয়। শিল্পের 
উদ্দেশ্ত, এই মাত্র বলেছি, পূর্ণতা হুষ্টির প্রয়াস। আগে বলেছি শিল্প জীবনের 
পরিপূরক, এখন বলছি শিল্প জীবনের পূর্ণতা । এ ছুই কেবল শব্ধে ভেদ, অর্থে 
এক, পরিপূরক হয়ে উঠে শিল্প পূর্ণতাঁকে লাভ করে। ছন্দ ও অলঙ্কার প্রভৃতি 


০৩ 


চর 


সাহিতো অশ্ীলতা 


"জী 


পূর্ণতা লাভের সহায়। এই ভন্যেই ছন্দহীন কবিতার পক্ষে (এ লাবিতা) 
উচ্চতম পর্যায়ের রচনা হওছা আদৌ অন্তর নয়। শিল্পের উদ্দেখ বাখা। এ 
প্রনঙ্ধে অবাস্তর নয়। কেননা, শিল্পের উদ্দঠ জানলে নেই তার সঙ্গে 
অঙ্লীলতার সন্গষ্ধটি জান। সম্ভব । জীকনে ষে বিষয় অশ্লীল অর্থাৎ অন্ুন্দর 
(্লীলের মূল অর্থ বোধ করি সুন্দর ) শিল্পে তাবও স্থান আছে। 'কপ্ধ যেহেতু 
শিল্পে জীবনের পূর্ণত। বা পরিপূরকতা, মূলে য| অশ্লাল, মে বন্ধ ঘখন শিল্পের 
পূর্ণ জগতে গ্রবেশ করে তখন তাতেও পরিপূরকতা। বা পৃণত্] ঘটে, মূলে | 
অঙ্লীল থা অন্থন্দর তখন ত। সুন্দর বা শ্লীল (শাল? অর্থাৎ শ্রিঘুক্ত হযে গুঠে। 
সোজা কথায় বিগ বা বণ রূস হয়ে ওঠে । মনে রাখতে হবে যে নবরসের 
অন্যতম বীভৎস রস । ভুক্ত খ্গ্ঠ পাক যদ্্বের সহায়তায় খাছ্যসাঁরে পত্ণিভ হয়। 
খাছ্য ও থাগ্সারের মধ্যে যে সম্পর্ক ঠিক সেই সম্পর্ক শিল্পে বিষয় ও রসের মধ্যে । 
চরাচরে এমন বিষয় ব! বস্তু নেই শিল্পে প্রবেশের অধিকার থেকে যা বঞ্চিত। 
কাজেই ধারা বলে যে, জীবনের সব বিষয়েরই শিল্পে স্থান আছে তাদের সঙ্গে 
এ পর্যস্ত মতে মেলে। তারপরেই মতে অমিল। অবাধ প্রবেশের নীতি 
আমিও মানি, সেই সঙ্গে মানি যে শিল্পজগতের নাগরিক অধিকার পেতে গেলে 
বিষয়ের রসে পরিণত হওয়া অত্যাবশ্যক এই 5990 018150-কেই বলে 
জীবনের পরিপূরকতা৷ বা পূর্ণতা ! 

রচনার বিষয় রসে উত্তীর্ণ না হলে সাহিত্যে নানারকম দোষ দেখা দেয়। 
অনেক সময় অঙ্গীলত1 এই কারণ ঘটিত। যেমন রামপ্রসাদদের বিদ্যান্ুন্দর ও 
বড়ুচণ্ীদাপের শ্রীকষ্ণীর্তন। এখানে অক্ষমতাই কারণ। অনেক সময়ে আবার 
অঙ্লীলতার কারণ থাকে লেখকের মনন্তত্বের কোন দুর্বোধ্য কৃট গ্রন্থির মধো, 
ষ্টাস্ত পাঁওয়। যাবে সুইফটের রচনায়, তবে এদের অঙ্নীলতা না বলে গ্রাম্যতা৷ 
দোষ বল! উচিত। আবার অনেক সময়েই অশ্লীলতা] ইচ্ছারুত, সমরসেট মমের 
অনেক রচন। তার সাক্ষ্য । আর কিছু নয়, আরও কিছু বেশি পাঠক আকর্ষণ 
করবার উদ্দেশ্য এই অতিরিক্ত গরম মশলাটুকু দেওয়া । তবে এখানে সাহিত্যের 
মধ্যে অঙ্লীলতার প্রক্ষেপ। কিন্তু যেখানে অশ্লীলতার মধ্যে সাহিত্য প্রক্ষিপ্ত 
সেখানেই আপত্তিকর । আগেই বলেছি উদ্দেশ্যই একমাঁহ মীপকাঠি যা দিয়ে 
শ্লীলতা অশ্লীলতার কাজ চল1 গোছের বিচার সম্ভব। চুড়ান্ত বিচার আদে। 
সম্ভবপর নয়। 


৮১ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


সামাজিক অবস্থার প্রতিক্রিয়ার ফলে সাহিত্যে রুচির পেখুলাম বা দোলক 
ছুলতে থাকে । উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে তরজ। খেউড় প্রভৃতি পালাগানের 
প্রতিক্রিয় দেখা গেল দ্বিতীয়ার্ধের সাহিত্যে ; প্রতিক্রিয়া এবং দেই লঙ্গে সহায় 
ভিক্টোরীয় যুগের ইংরাজি সাহিত্যের ও ব্রাঙ্গধর্মের প্রভাব। হ্ুুনীতি অনেক 
সময়ে পিউরিটানিজম বা নীতিবাগীশতায় পৌছেছে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে নীতিবাগীশতা নেই, আছে মাজিত রুচি ও সক্র শুচিত| বোধ। এখন 
আবার এ দুয়েরই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। মাঞ্জিত রুচির প্রতিক্রিয়ার 
গ্রাম্যতাদদোষ আর সুক্ষ শুচিতা বোধের প্রতিক্রিয়ায় অশ্লীলতাদদোষ। পেগুলাম 
আবার বিপরীত দিকে চলেছে । 

এখন প্রশ্ন এই অবস্ধার প্রতিকার কী? প্রতিকার প্রতিক্রিয়া অর্থাৎ 
পেও্লামের আবার উল্টে। দিকে ফিরে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। সে 
সময় সাপেক্ষ । অনেকে ততর্দিন অপেক্ষা করতে রাজি নন, তারা আইন চান 
কিন্ত বিচারক কে হবে? বিচারের মাপকাঠি কী হবে? এত আইন থাকা! 
সত্বেও ভেজাল দূর করা যাচ্ছে ন। আইন করে স্থরা নিরোধ সম্ভব হচ্ছে না। 
আইন করে অশ্লীলতা নিবারণ সম্ভব হবে না। আইন তৈরি করতে গেলে 
দেখতে পাওয়া যাবে যে ফ্লাক দিয়ে চতুর অঙ্গীলতা-ব্যবসায়ী বের হয়ে যাবে, 
মরতে মরবে নিরীহ সাহিত্যিক । তাছাড়। নাতি হিসাবেও আইন বাঞ্ছনীয় নয়। 
আগাছা মারতে ভিটেয় চাষ দেওয়া চলে না। 

শুচিত। অনশ্যই প্রশংসনার তবে শুবচিবায়গ্রস্ততা নয়, বিশেষ বর্তমান যুগে 
নয়। মিনিবসন। হ্বন্দবীদের পর্দায় নিত্য ইঙ্গিতগর্ভ অঙ্গভঙ্গী, পরিবার পরি- 
কল্পনার রসাল বিজ্ঞাপন, নরনারীর অবাধ কর্মক্ষেত্র, শালখনতার সীম ঘেষ! 
নারীদের পোশাক, এ যুগের কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ। তারপরে মনে রাখতে 
হবে যে এ যুগের আর একটি প্রধান লক্ষণ যৌন অতৃপ্তি। এ সমস্ত সাহিত্যকে 
অবশ্ঠই প্রভাবিত করেছে এবং সং সাহিত্যে অনেক সময়ে ক্লীনতার লীম। 
লঙ্ঘন করে। তাই বলে আইন বাঞ্ছনীয় নয়, আইনের বলে প্রতিকার হলেও 
বাঞ্চনীয় নয়__কিন্ত আইনের বলে গ্রতিকার আদৌ সম্ভব নয়। জলাশয়ে যদি 
বা ছু চারটে কুমীর ঢুকে থাকে তাই বলে জল মেচে জলাশয় শুকিয়ে ফেল! 
সুবৃদ্ধির কাজ নয়। অতএব এ চেষ্টা থেকে নিরন্ত হতে হবে। 

মাহিতো অশ্লীলতা সম্থন্ধে ধারা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন তাদ্দের মনে করিয়ে 





৮২ 


সাহিত্যে অঙ্লীলতা৷ 


দেওয়া আবশ্যক ষে, অশ্লীলতার চেয়ে গুরুতর সমস্তা যদি কিছু থাকে, তবে তা 
সাহিত্যে গ্রাম্যতাদোষ। অশ্সীলতাও গ্রাম্যতা দোষের রকমফের | এ বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচন] করতে গেলে পৃথক একটি প্রবন্ধ লিখতে হয়__সে স্থান 
এখানে নেই, সে উপলক্ষ এটা নয়। শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দেওয়া যেতে 
পারে যে, গ্রাম্যতাদোষ সম্বন্ধে অবিলঘ্বে সচেতন না হয়ে উঠলে এই দ্োষেই 
বঙ্কিম রবীন্দ্র উদ্দীপিত সাহিত্য আবার গ্রাম্যসাহিত্যে পরিণত হবে। সাহিত্যিক 
অশ্লীলতায় কোন পাঠকের ক্ষতি হয়েছে বলে জানিনে (কেউ অশ্লীল আচরণ 
শিখতে চাইলে সাহিত্যের বাইরে তার হাজার পথ খোলা আছে) কিন্ত 
গ্রাম্তাদৌষে পাঠকের মন ক্রমে স্থুল হয়ে পড়ে, তখন কোন আচরণকেই 
নিন্দনীয় মনে হয় না। অক্লীলতায় ব্যক্তি মনের প্রতিফলন, গ্রাম্যতায় প্রতিফলন 
সামাঁজিক মনের । কোন্টি গুরুতর সমস্যা? সাহিতাবুদ্ধির মধ্যে যে স্বাভাবিক 
সংযম বোধ আছে আর মাঁজিত রুচির মধ্যে যে অজিত শালীনত1 বোধ আছে 
তাদের মধ্যেই আছে অঙ্লীলতা তথা গ্রাম্যতা দোষের সংশোধনের প্রতিকার । 


সাহিত্য আকাদামীর আদর্শ ও প্রচার 


ফরাসী একাডেমীর আদর্শে পরবর্তীকালে অনেক দেশে একাডেমী প্রতিষ্ঠিত 
হইগ়াছে। আমাদের সাহিত্য আকাদামী প্রতিষ্ঠার মূলেও যে সে প্রেরণা 
আছে, যত ক্ষীণভাবেই থাকুক ন! কেন, কল্পন! করা অন্যারর হইবে না। কিন্ত 
ফরাসী একাডেমী ও সাহিত্য আকাদামীর (প্ররণার যুল্য সমান নয়। দৃয়ে 
প্রভে্টা খুন গোঁড়া-ঘেষা, সজীন ও জড়ের গ্রভেদ। ফরাসী একাডেমী 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাস প্রসঙ্গ ম্যাথু আনন্ড বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন, তিনি 
লিখিতেছেন যে, ১৬২৯ সালের কাছাকাছি প্যারিসে কয়েকজন সাহিত্যরমিক 
ব্যক্তি ঘরোয়াভাবে মিলিত হইয়া সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে আলোচন। 
করিতেন। এই সংবাদটা শেষ পর্যস্ত ফ্রান্সের রাঁজনৈতিক কর্ণধার কাভিনাল 
রিশলুর কানে পৌছাইল। তিনি উক্ত সাহিত্যরসিক সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাস! 
করিয়] পাঠাইলেন যে, তাহারা রাষ্ট্ান্থমোদন লাভ করিয়া একটি সজ্ঘে পরিণত 
হইতে চাহেন কিনা । সাহিত্যিকগণ অনেক ইতন্তত করিয়া অবশেষে রাজি 
হইলেন। ১৬৩৫-এ রাজান্নমোদন ও ১৬৩৭ এ পার্লামেন্টের অনুমোদন লাভ 
করিয়া উক্ত ঘরোধ়। প্রতিষ্ঠান রীতিমত একাডেমীতে রপাস্তরিত হইল। 
একাডেমীর আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে বল] হইয়াছে__ 
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এবারে ফরাসী একাডেমী ও সাহিত্য আকাদামীর গ্রভেদট৷ স্পষ্টভাবে 
বোঝা গেল। সেখানে সাহিত্যব্ষয়ক একটি সজীব প্রতিষ্ঠানকে স্বীকার 
করিয়! লইয়। রাজশক্তির সাহায্যে তাহাকে লালন ও পুষ্ট করিয়া! তোল। হইয়াছে, 
দেশের মনোভূমিতে যাহা ছিল না তাহার হষ্টি করিবার চেষ্টা হয় নাই। আর 
একাডেমীর উদ্দেশ্য কি? ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষা, ভাষাদেহকে এমন স্বাস্থ্য 
ও সৌষ্টব দান করা যাহাতে তাহার পক্ষে সাহিতা, শিল্প, জ্ঞানবিজ্ঞানের বাহন 


৮৪ 


সাহিত্য আকাদদামীর আধর্শ ও প্রচার 


হইয়া ওঠা সহজ হয়। সাহিত্য আকাদামীর প্রেরণার মূলে এ ছুয়েরই অভাব। 
পূর্বতন কোন সজীব প্রবণতার পরিণাম আকাদীমী নয়। আবার ভাষার 
বিশ্বদ্ধতা রক্ষার প্রসঙ্গ ও:ওঠে না, কারণ আকাদামীর নিজস্ব কোন ভাঁষা নাই, 
বিধান শ্বীকৃত চোদ্দটি ভাষ। লইয়া তাহার কারবার! এ যেন এমন একটা 
মন্ত্রিসভা যেখানে প্রধানমন্ত্রীর নিজন্ব কোন দপ্ধর নাই, চোদ্দজন মদ্দীর চোদ্দটি 
দপ্তরের মধ্যে সামন্গশ্ত ও সংযোগ রক্ষা করাই যাহার একমাত্র কঙগা। এমন 
মন্ত্রিসভার পরিণাম ভ নয়। সাহিত্য আকাদামী সম্ধগে তেখন উাবহ 
ভবিষ্বদ্ধাণী করিতে চাঈ না, 'কন্ধ যূলে সজীব প্রেরণ! না পাশার, নিন্ব ভাষা; 
ভূমি না থাকায় এ বন্ধ অবাস্তব হইপ| পড়িতে বাণা , নার মতে। ইভাঁত তি 
শৃন্যে ; আঞ্চলিক ভাবার মঠ্যলোক, সারনীন ভাবা ম্বনোষ ছুটাহ ইহার 
আয়নন্তাতীত। এ বস্ত নিজ্ডেই দুর্বল, কেমন করিয়। পন ধান কারনে সাহিনো 
ও ভাষায়? 
ভারতের অন্যান্য আঞ্চলিক সাহিত্য আক।দামীর দ্বারা কিভাবে ৪ কতখানি 
উপকৃত হইবে, আমার পক্ষে বলা কঠিন, কিন্ব বাংল। দাহিত্ে যে বশেষ উপকৃত 
হইবে ন। অনায়াসে বলা যার। আকাধামীর উদ্দেখ ৪ আদর্শ সঙ্গদ্দে ধল। 
হইয়াছে যে ইহার অন্যতম উদ্দেশ্য 460 506 00161) 116027৮ 5007121055 | 
বাংল! সাহিত্য সন্ধে ব্যাপারট। সম্পূর্ণ নিরর্থক। কেন খুলিয়া বলি। প্রধানত 
ছুটি কারণে বাংল। সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির উপরে আকাদামীর শুভ প্রভাব 
কার্যকর হইবার আশা নাই | বর্তমান সাল যদ্দি ১৯৫৮ ন। হইয়! ১৮৫৮ হত, 
নব্য বাংল সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি যদি অনিশ্চিত গ অপরিণত হুইত ভবে 
আকাদ্দামীর মতো গ্রতিষ্ঠান শুভ প্রভাব বিস্তার করিলেও করিতে পারিত। 
কিন্তু গত একশ বছরের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্ররুতি সুনিদিঈ হইয়া 
গিয়াছে। একশ ব্ছরের মধ্যে বিদ্যাসাগর, বঙ্থিমচন্্র, মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ 
বিপুল ও বিচিত্র সাহিত্য স্থষ্টি করিগ্নাছেন এবং এই হ্ষ্টিকার্গের দ্বারা বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের পথ ও লক্ষ্য পাকাভাবে স্থনিদদিষ্ট কনিয়! দিয়াছেন, কাচ! 
কিছুই নাই। নূতন কারিগর সাত মহলার সঙ্গে আর এক মহল যোগ করিয়া 
দিতে পারেন কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে নৃতন নক্সা আকিবার স্থযোগ আছে 
মনে হয় না। আকাদামীর অন্যতম উদ্দেশ্য হইতেছে “60 5৪৮ 10187 11002 
30817081951” সে কাজ বিষ্ভাসাগর হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রতিভাবান 


৮৫ 


বঙ্কিমচন্ত্র ও উত্তরকাল 


স্থপতিগণ করিয়! গিয়াছেন। এ কাজ কোন দেশে করে প্রতিষ্ঠান বিশেষ, কোন 
দেশে করে বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ। ফরাসী দেশে এ কাঁজের ভার ফরাসী 
একাডেমীর উপরে, ইংলগ্ডে বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের উপরে । ভারতের অন্য 
অঞ্চলে “0 566 1515] 11621215 509009195”" আকাদামী করিলেও করিতে 
পারেন কিন্ত বাংল! দেশে সে-স্যোগ নাই । আজকার দিনে কোন বাঙালী 
লেখকের পক্ষে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যিককে অস্বীকার করিয়া 
কলম চালানে। অসম্ভব । 

আরও একটি কারণে বাংল। সাহিত্যের পক্ষে আকাদামীর প্রভাব অবাস্তব। 
সেট! সাহিত্যের জাতি-গ্রকৃতি বা ধাতের কথ | ফরাসী সাহিত্যের জাতি- 
প্রকৃতি একাডেমীর মতো প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ মানিবার অন্গকৃল। অক্পষ্টভাবে 
যাহাকে [2011 3917105 বলে তাহা নিয়মপন্থী শক্তি) নিয়মের ফ্রেমে তাহ। 
বেশ স্বস্তি ও শোভা পায়। সেইজন্য নান! দেশে একাডেমী স্থাপিত হইলেও 
ফরাসী দেশে যেমন শিকড় গাঁড়িয়াছে, এমন বোধ করি আর কুত্রাপি নয়। জাতি 
হিসাবে ইংরাজ পরম নিয়মনিষ্ঠ হইলেও তাহার সাহিত্যিক গ্রুককৃতি অত্যন্ত 
বেয়াড়া। নিয়মের বেড়াকে স্বীকার করার চেয়ে তাহাকে ডিঙাইতেই তাহার 
উল্লাদ। ইংলণ্ডে একাডেমী স্বভাবগত হয় নাই। দ্বিতীয় চার্পস দীর্ঘকাল 
ফরাসী দেশে বাস করিয়া ইংলগ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করিলে পর ফরাসী 
একাডেমীর আদর্শে রয়াল সোসাইটি স্থাপন করিয়াছিলেন । গোড়ায় সাহিত্যিক- 
গণও তাহার সদস্য হইতেন, যতদূর মনে পড়িতেছে, বিখ্যাত লেখক এডিসন এক 
সময়ে উক্ত সোসাইটির সেক্রেটারী ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সাহিত্যিক জাতি- 
চরিত্র বিদ্রোহ করিয়। বসিল, একাডেমীর বন্ধন স্বীকার করিল না। রয়াঁল 
সোসাইটি এমন বৈজ্ঞানিক প্রাতিষ্ঠান। বাংলা সাহিত্যের ধাতটাও প্রতিষ্ঠানের 
নির্দেশ মানিবার অন্কুল নয়। একটা ঘরোয় দৃষ্টান্ত দিই। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ ও তাহার পূর্বরূপ 8678211 4০902105 0£ 1,165780016-এর উদ্দেশ্য 
ছিন প্রাচীন সাহিত্য গবেষণা ও নৃতন সাহিত্যে উৎসাহ দান। এখানেও 
দেখিতে পাই যে, বাংল! সাহিত্যের জাঁতি-প্রকৃতি বিদ্রোহ করিয়াছে, নৃতন 
সাহিত্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মুখাপেক্ষী হইতে অস্বীকার করিয়াছে, সাহিত্য 
পরিষদ এখন প্রাচীন সাহিত্যে গবেষণার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। মোট কথা এই যে, 
ভারতের অপেক্ষারুত অনগ্রসর সাহিত্য, যাহার প্রকৃতি প্রতিষ্ঠান নির্দেশের 


লে 


সাহিত্য আকাদামীর আদর্শ ও প্রচার 


অন্কৃল সাহিত্য আকাদামীর প্রভাব তাহার পক্ষে শ্ুভকর হইতে পারে, 
11161 1118াচে 568002705” মানিয়া লইতে পারে কিন্তু বাংল! সাহিতোর 
বর্তমান অবস্থায় তেমন সম্ভাবনা নাই। বাংলা সাহিতা আকার্দামীর গৌণ 
ফলটুকু মাত্র পাইতে পারে। এক্ষেত্রে গৌণফল আকাদামী কর্তৃক সাহিত্যিক- 
গণকে পুরস্কার সন্মান দান। 

সাব-কমিটি কতৃক রসসাহিত্যের মান নির্ণয়ের মতে। অসঙ্গতিপূর্ণ ব্যাপার 
সংসারে আর দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ। মাজিতরুচি ও সহদয় ব্যক্তি রস- 
সাহিত্যের যোগ্য বিচারক হইতে পারেন আবার প্রাকৃত জনেরও সে গুণের 
অভাব ন। থাকিতে পারে, কিন্তু সাব-কমিটি নামধেয় অস্পষ্ট অবা*ব বন্তটির সে 
গুণ আছে মন বিশ্বাস করিতে চায় না। লোকের বিশ্বাস, সাব-কমিটির হাতে 
রসবিচারের অভ্রান্ত ও ক্ষ নিক্তিটি বর্তমান, কিন্ত কাছের দৃষ্টিতে দেখিলে সে 
বিশ্বাস শিথিল ন। হইয়] পারে না। হয়তে। পাঁচজন স্দন্তের মধ্যে তিনজন মাত্র 
উপস্থিত হইলেন, তার মধ্যে একজনের হয়তো উপস্থাপিত পুস্তকগুলি দেখিবারই 
স্থযোগ হয় নাই, তিনি অপর ছুইজনের সঙ্গে স্তর মিলাইয়! হা ই। করিয়া! 
গেলেন। সে দুইজন আবার সার বছর নান] কাজে বাস্ত থাকেন, বসরকালে 
প্রকাশিত পুস্তকগুলির স্থল বিবরণটাও হয়তে। ভাঁনেন না, জানিবার অবসর 
তাহাদের কোথায়? এদিকে আবার নিদিষ্ট দিনের মধ্যে পুরস্কার ঘোষিত 
না হইলে টাক বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে, কাজেই একখান! বই পুরস্বারপ্রাপ 
ঘোষিত হইল। ঠিক এইভাবেই যে আকাদামীর কাজ হয় তাহা নয়, কিন্তু সাঁব- 
কমিটির কাজের ধারাটা সর্বত্র এইরকম বটে। এখন এই [বচারকে বৃহত্রম 
পাঠকসমাজ বিক্রমাদদিত্যের নিক্তির বিচার বলিয়া গ্রহণ করিল। ঘোগ্যতা- 
সম্পন্ন একক ব্যক্তি যে রসসাহিত্যের যথার্থ বিচারক হইতে পারেন তাহার 
উদ্দাহরণ কালিদাসের প্রভু বিক্রমাদ্িত্য। তিনি কালিদাসের কাব্য বিচারে 
তুল করেন নাই। আবার প্রাকৃত জনও যে মোটের উপরে স্থবিচারক হইতে 
পারেন তাহার উদাহরণ শেক্সপীয়রের সমকালীন দর্শকগণ। তাহারাও শেকা- 
পীয়রের নাটকের সমাদর করিয়াছিল। কিন্তু সাব-কমিটিকে সে পর্যায়তুক্ত 
মনে করিবার কারণ নাই । নোবেল প্রাইজ সাব-কমিটির বিচার কালের ধোপে 
কি ফাসিয় যায় নাই? গত সাতান্ন বৎসর ধরিয়া নোবেল পুরস্কারদান হইতেছে 
পুরস্কারপ্রাপ্তদের কয়জনের নাম আজ ল্মরণীয় ? তুলনায় নোবেল পুরস্কার কমিটির 
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উপেক্ষিতদের নামের তালিক! কম স্মরণীয় নয়? টলন্টয়, ইবসেন, হাডি এমন 
অনেক নাম করা যাইতে পারে। কথা উঠিবে, মানুষের বিচার অভ্রান্ত নগ্ন । 
নিশ্চয় » নয় | "হবে জানিয়] শুনিয়া এমন দারিত্ব সরকার গ্রহণ করে কেন 
বেসরকারা গ্রতিগান নিজেদের বিচার-বিবেক অগ্চযায়ী ধেমন খুনী পুরস্কারদান 
করুক, আন্নকারের সে কাজ নয় | ্‌ 

পুরকার সাহত্াাকে পরমুখাপেক্ষী কিয় তোলে, সরকারী পুরস্কা 
পাহাত্যককে সরকারী মুখাপেক্ষী রিয়া তোলে । আমি জানি যে, সাহাতাক- 
পরমুখাপেক্ষী করিয়া তুলিসার ইচ্ছা আকাদামীর রা | কিন্তু অর্থ ও লম্মান 
ভাব ভ্যাগ পাবে কেন? যেহাছ খান্ক জোগায়, মালাচন্দন পরাভগগ দেয় 
তাহা প্রতি আ৯গত্য না হহযা ধার না। সাহিত্যিকের, বাংল। চারুর 
মূল (প্ররণ। পেপধোয়। ভাব, শামন পড়ণশ্গের প্রতি উদ্দামীনতার 'ভাব। গত 
দেঁড়খ বছরক!ল বুটিশ শাসনে খা কিনার ফলে এই, 'ভাবটির সষ্টি হইয়াছে আর 
সাহিতিাকের মনে, সরকার নিরপেক্ষ মহৎ সাহিত্যের স্ষ্টি হইয়াছে বাংলা 
ভাষায়। আকাদামীর ও রবান্্র পুরস্কারের আনুকূল্য যদি তাহ। নষ্ট হইয়। যার 
তবে বাংলা সাহিত্যের ছুরিন আরভ্ত হইল মনে করিতে হইবে । আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে, বৃটিশ সরকার সাঠিতো পুরস্কার দানের নীতি গ্রহণ করে নাই । 

সাহিত্যিককে দান ভালে কিন্তু পুরস্কার দান ভালে। নয় এবং সরকার কর্তৃক 
পুরস্কার দানের মতো ক্ষতিকর বাপার এগ্পই আছে। সরকার হ্বয়ং ব| সরকারের 
প্রতিনিধিরূপে আকাদামী ছুঃস্থ, দুর্গত, প্রবীণ মাহিত্যিকগণের ভার গ্রহণ করুন। 
ধাহার সাহিত্যিক জীবন শেষ হইয়। গিয়াছে, অথচ জীবিকার উপায় নাই তাহার 
ভার সরকার ব1 তাহার প্রতিনিধি গ্রহণ করিলে কালোচিত কার্য হইবে। বস্তু 
রসসাহিত্যের ক্ষেত্রে পুরস্কার দান অন্থায় হস্তক্ষেপ । দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি 
ব। অভিধান, ব্যাকরণের জন্য পুরস্কার দান সমর্থনযোগ্য, কেননা, এসব বস্ত 
বিচারের ছুর্লভ নয়, একটা ০1০০৮৮০ 5027910 খুজিয়া পাওয়া সম্ভব । কিন্ত 
সাহিত্যের গুণাগুণ প্রায় অনির্বচনীয়, বড় বড় আলঙ্কারিকের! তাহার তল পায় 
নাএমন আকাশকুস্থম চয়ন করিবার ভার সরকার লইলে আর কিছু না হোঁক 
হাস্যকর হইবার আশঙ্কা । সরকারের পক্ষে সে আশঙ্কা মর্ধাদানাশক । কিন্তু 
কেবল এ আশঙ্কাটাই নয় - এর চেয়েও গুরুতর আশঙ্ক। আছে। সরকারের 
অবাঞ্চিত হস্তক্ষেপে সাহিতোর “খোল, বাজার* নষ্ট হইয়া সাহিত্যের “চোরা- 
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বাজার” গড়িয়া উঠিতে পারে। সোভিয়েত মুন্নুকে এ আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছে । সেগানে সরকার জানিত সাহিতাকেরই মানমধাদ| খাতি- 
এতিপত্তি। আমি একখ! বলিতে চাই না যে, মাহতা আকাদাধীর মেরপ 
অভিপ্রায় আছে। কিন্ত আগায় যতই হোক, নান। শ্রেণহ প্রস্কারলান, 
সরকার কর্ঠক পাইকাপা হারে পুশ ক্র গতি স্‌ অভিপ্রািঙ্থত হওয়। 
সত্তেও সাহিভোর হ্বাধানতা। শরণ টি শগে। স্বাান ভারতের অমল 
সাহিতাকের তুলনায় পবশীন ভারতের উপোক্ষিহ সাহা তাক এনে বোন 
্বাধীন ছিল হাসো চহা এক শির বি উদ 

আজক্াপ 'দনে এদেশের সাহক্তোর আনঙা দ্বা হলফ । এনাদিকে সবক বে 
স।ভিপ্রারদানত অনার হক্গেপ, অনধিকে কথাশিগম মভাদের দুহামারী 
সুদক্ষ হপ্তকেপ। এ দুয়ের টানাট। শ ভার চল! একগকান এিমস্ুগ। 
যাহার। পৌশলা ও ক তাহা এ দুটিকেই তোখখ কারন] চনঙে পালে 
কিন্ত সাধারণ বুদ্ধর আভিত্যিকগন যে নিতান্ত অমঠ[ঘ1 হয় সপন্গীবের হাতে 
খাইতে হইবে, নয় মা পা সাবিক একাদনার বিধান | মাধারখ পাঠকের হাতে 
খাইতে আপত্তি কি? সাধারণ পাঠকও থে এ দু ভবফ হইতে উত্কপের ভিজ 
গ্রহণ করে, সরকার ভালো পলিন অতএব ভালো, অমুক অনুন দলেল কাগজ 
বা বাঞ্তি ভালে! বলিল মতএখ ভালো এই ধারায় সাধারণ পাঠক বিচার 
করিয়া থাকে। মাঝখান হইতে নিরীহ ও স্বাত্ত্্যপ্রিয় সাহিত্যিকের এবগ্া 
দুঃসহ হইয়। উঠিল। ভারতীয় মাহিত্োর বর্তমান দুর্গতির আভাম বিদেশী 
সমালোচকের দৃষ্টি ঘে এড়ার নাই তাহ। নিয়োক্ত উদ্ধৃতি হইতে বুবিতে পারা 
যাইবে। 

কাঁডিনাল রিশন্ুর সময়ে একাডেমী প্রতিষ্ঠায় তেমন ক্ষতি হয় নাউ, বিশেষ 
ফরাসী জাতিপ্রতিভ। একাছেমী সনের অন্তুল। তখনকার দিনে রাষ্ট্রের 
বাধন আল গা ছিল। সেই কেন্দ্রাভিগ শক্তির দিনে ছু'চারটা বাধন কেন্রাত- 
মুখে টানিয়। বীধিলে সমাদের সংহতি বাড়িত। কিন্তু এখন কেন্দ্রাভিগ এক্তির 
দিন, রাষ্ট্রপ্রভাব এখন সর্বময় ও সর্বশন্তিমান। আগের দিনে চূক্তিরক্ষা ও 
শান্তিরক্ষা রাষ্ট্রের কাজ বলিয়। পরিগণিত হইত, এখন রাগের অঙ্গুলি, ব্যকির। 
মনে এ ব্যবহারের মধ্যে আহ্প্রবেশ করিয়াছে । এহেন অবস্থায় কেগ্রভিমুখা 
বাধন সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নয়। সাহিত্য আকাদামী সেই কেন্দ্রাভিগ 
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বাধন। এখন আবশ্যক কেন্দ্রাভিগ শক্তির, রাষ্ট্রের সর্বব্যাপী বন্ধন হইতে 
'মুক্কির, মানসিক স্বাধীনতার। সাহিত্য আকাদামী ঠিক সেই প্রয়োজনের 
পরিপোষক নয়। একযুগোচিত প্রতিষ্ঠান অন্ত যুগের পক্ষে ভার । 

মোটের উপরে কথা এই যে, সাহিত্য আকাদামীর কিছু কার্ধকারিতার 
ক্ষেত্র আছে, সাহিত্যের উপকার করিবার শক্তিরও অভাব নাই। কিন্ত তাহ! 
400 566 1716) 11621815 5087081-05” প্রচেষ্টা নয় | এখনকার সমাজ এমন 
বিপুল, তাহার প্রতিক্রিয়! ও প্রভাব এমন জটিল যে, কোন ব্যক্তিবিশেষ বা 
গ্রতিষ্টান বিশেষের সাধ্য নয় এই জনসমুত্রে সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
করে। দ্রুত শিক্ষা বিস্তারের যুগে, যখন নিত্য নব নব জনখণ্ড পাঠক 
সম্প্রদায়তৃক্ত হইতেছে বেতার, স্থলভ মুদ্রণ ও সংবাদপত্রাদির বহুল ব্যাঞ্ডির 
যুগে সাহিত্যমানের অবনমন অবশ্তভাবী। পাঠকসমাজের ব্যাপ্তি সাধন ও 
ও মাহিত্যের উচ্চাদর্শ রক্ষা একসঙ্গে চলিবে এমন আকাজ্চা সম্ভব নয়। 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য পুনরায় লোকসাহিত্যে পরিণত হইবার প্রবণত! 
দেখাইতেছে। এ প্রগতি রোধ সাহিত্য আকাদামীর পক্ষে অসম্ভব । আবার 
রসসাহিত্যে পুরস্কারদ্রানকেও আকাদামীর কর্তব্য বলিয়া মনে করিতে পারি না। 
ইহার ফলে সাহিত্যিকের রাষ্ট্রমখাপেক্ষী ও সাহিত্যের প্রচারসাহিত্য হইয়া 
উঠিবার আশঙ্কা । কাঁজেই এহেন পণুশ্রম হইতে বিরত হইয়া অন্যত্র দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিলে আকাদামীর শক্তির সদ্ধয় হইবে। আর সেরূপ ক্ষেত্রেরও যে 
অভাব নাই, মে বিষয়ে আকাদামীও যে সচেতন তাহা! তাহার সংবিধান 
হইতেই জানা যাইবে । 

আকা্দামীর উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তাহার সংবিধানে যে-মব কার্যক্রমের 
উল্লেখ আছে তন্মধ্যে নিয়োক্তগুলি বিশেষ প্রশংসনীয় । বিধানের অন্তর্গত “খ' 
উপবিধানতুক্ত গ্রশংসাযোগ্য কয়েকটি ধারার উল্লেখ করিতেছি । 
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সংবিধানের এই কয়টি উদ্দেশ্য আমার মতে বিশেষ প্রশংসাযোগা | আঞ্চলিক 
ভাষা! ও সাহিত্যের মধ্যে সামগ্রস্ত রক্ষা ও পরিচক্ম সাধন, ভারতীয় সাহিত্য 
ও বিশ্বসাহিত্যকে ঘনিষ্ঠতর করিয়! তোল1- প্রধানত ইহাঁই আকাদামীর উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত। আর সেই সঙ্গে এতাবদকাল এদেশে ও বিদেশে যে উচ্চাঙ্গ 
সাহিত্য স্থষ্টি হইয়াছে তাহার আদর্শ এমনভাবে ধারণ দরিয়া রাখা যাহাতে 
মান্থষের মন হইতে তাহার প্রতি শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস লোপ না! পায়। এমুগের অন্ধ- 
বিশ্বাসী, অর্ধবিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী মন রাজনীতির ঘামে-ভেজা নাকড়া দিয়] 
সাহিত্য ও শিল্পের উচ্চাদর্শকে মুছিয়। দিতে উদ্চত। এই বর্বোচিত কার্ধকে 
রোধ করিতে না পারিলে মান্থষের মন তমসাক্ছন্ন যুগে গিয়া পড়িবে । সাহিত্য 
আকাদামী সে ভার লইতে পারেন, তাহার সংহ্িধান পড়িয়। মনে হইল, 
একাজে উদ্যতও বটে। এটি মহৎ কার্য। মহৎ কার্ধে অসাফল্যও মহৎ। 
কিন্ত অসাফল্যের প্রশ্ন ওঠে না, যেহেতু একাজে সাহিত্য হিতকামী ব্যক্তি- 
মাত্রেরই সমর্থন ও শুভেচ্ছা লাভ করিবেন সাহিত্য আকাদামী | 


৯১ 


সংস্কৃত বর্জন না সংরক্ষণ 


উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষ। ব্যবস্থাকে ঢেলে নৃতন করে সাজানার যে উদ্যম চলেছে, 
তর মূল স্থত্রট| হচ্ছে পাঠ্যব্ষিয়ের ভার কমাতে হবে। পাঠ্য খ্যিয়ের কাজেই 
পাঠ্যপুস্থকের ভাঁর যে দুর্বহ হ'য়ে উঠেছিল, সে সদন্ধে পাঠ্যপুস্তক প্রণেতাগণ 
ছাড়া আর মকলেই একমৃত। পাঠ্যপুশ্তক প্রণেতাদের সংখা। অন্যদের তুলনায় 
অনেক কম সত্য কিছু ভার তে! সব সময়ে সংখার উপরে নির্ভর করে না, অনেক 
সময়েই নামের ভার সংখার 'ভারের চেয়ে গুরুতর | একট। উদ্দাহরণ নেওয়। 
যাক.। বাংলাভাষার ব্যাকরণ নাকি অবশ্ঠপাঠ্য। যে ভাষা এখনো। শৈশবে 
এখনো! গড়ে উঠবার মুখে, যে ভাষ| অনেকাংশে ইংরাজি ভাষার সক্ষম বা অক্ষম 
অনুকরণে এখনে] গঠিত হচ্ছে (অক্ষম অন্ুকরণের দৃষ্টান্ত “কলের সম্মুখে বা 
সভার সম্মুখে কথাটা রাখছি” কিন্বা “কথাটা তুলে ধরছি” ইত্যাদি ) সে ভাষায় 
ব্যাকরণ রচনা! পণুশ্রম আর সেই গবেষণা কণ্টকিত গ্রন্থ পাঠ্যরূপে নির্দেশ 
শিশুপাঁল বধের নৃতন আয়োজন। তাঁর পরে, ধরুন, চলতি ভাষার ক্রিয়া পদ । 
করছে, এই ক্রিয়াপদের অসংখ্য রূপ কচ্ছে, কচ্চে, কোরছে, কোচ্চে আরও 
উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। এদের মধ্যে কোনটি গ্রাহ্য? সবগুলি নিশ্চয় 
হতে পারে না । আমি ব্যাকরণ বিশ্ষজ্ঞ নই (কোন বিষয়েই ব1!) তবু আমার 
এতটুকু সংশয় নেই যে, আর কারো ব্যাকরণ পড়ায় | গ্রন্থকার ছাড়।) লাভ হয় 
না। তার পরে ধরুন-_রচন। গ্রন্থ, বাজারে নানা আয়তনের অসংখ্য রচন! গ্রন্থ 
ও গ্রন্থকার । আর বল! বাহুল্য উভয়েই আর সকলের চেয়ে শ্রেঠ। এগুলে। 
পড়ে কোন ছাত্র লাভবান হয় বলে বিশ্বাস করবার কারণ নেই, তবে বিশ্বাস 
করবার কারণ আছে যে, অনেক শিক্ষক হন। কারণ এই মানের রচন। 
প্রণয়ন তার্দের বিদ্যার অতীত, গ্রন্থকারের লাভের কথা তোলাই বাহুল্য । 
এখন যে-সব ছাত্র বিষ্াসাগর, বঙ্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির প্রবন্ধাদদি 
পড়ছে তার্দের কি সত্য অমুক রায়, অমুক সরখেল অমুক কাহুনগোর 
রচনা পড়া অত্যাবশ্ক। (কাল্পনিক নাম ভয়ে ভয়ে লিখেছি কারণ 
বাংলাভাষায় আজ কে এই সব গ্রন্থের গ্রন্থকার নন)। এ সব লিখতে 


৯২. 


সংস্কৃত বর্জন না সংরক্গণ 


কোন বিদ্যার প্রয়োজন হয় না, তবে কিছু বুদ্ধির প্রয়োজন আছে বটে। নাম 
মাত্র দক্ষিণ দিয়ে একজনকে ধরিয়ে লিখিয়ে নিলেই হ'ল। (উপরে একটু 
ইচ্ছাকৃত তুল আছে ! বিষ্ভাসাগর ও বঙ্গিমচন্দ্রের নাম লেখা উচিত হয়নি, 
কারণ সরকারী মাঁপকাঠি অনুসারে তার] খাতনামা সাহিতাকি নন, নতুবা 
তাদের রচন৷ কিশলয় গ্রন্থে অবশ্তাই থাঁকতে। 1) নূতন বাবস্াপনায় পাঠাবোৰা 
হান্ধ। করাই যদি উদ্দেশ্টা হয় তবে অবশ্য পাঠ্যপুস্তকের দোঝ। থেকে খর করতে 
হয়। বাংলা ব্যাকরণ ও রচনা যদি নিষিদ্ধ করা যায় ভবে অনাবশ্তাক নত্ত পাঠের 
দায় থেকে ছেলেমেয়েবা অনেন পরিমাণে নিষ্কৃতি পাগ্। নস বৈয়/করণগণ যদি 
ব্যাকরণ কৌমুদ্দী পড়ে বিদ্বান হয়ে থাকেন তবে আজকালকার ছেলেমেয়েরা ৪ 
না হয় তাই পডলেো! | এরকম উদাহরণ প্রত্যেক পাঠা বিষয় থেকে দেওয়া যাঁঘ। 
প্যারী সরকারের ফাষ্ট বুক পড়ে সে আমলের ছেলেরা ইংরাজি এবং বাকরণ 
কৌমুদ্দী পড়ে সংস্কৃত শিখেছে । তবে এ আমলে চলবে না কেন? কানে শুনেও 
বিশ্বাস হয়নি যে, ও-মব বই পুরানো হয়ে গিয়েছে । ভালো ন| হয় আবার 
কিছু দিন পুরানো। গ্রন্থই চলুক । সে আমলের মাপেই ন! হয় ছেলেমেয়ের। বিদ্বান 
হোক, তার বেশি না হয় নাই হল। মনে রাখতে হবে সেট! বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্র- 
নাথের শিক্ষার আমল! কিস্তু এহো। বাহা, আসল রোখটা পড়েছে সংস্কতর 
উপরে। 

আজকের শিক্ষা ব্যবস্থায় সংস্কৃতের স্থান অনেকট। হাল আমলে ক্ষুদ্র ও স্থুখী 
পরিবারে? বুড়ি ঠাকুরম! বা দিদিমার মতো। বুড়ীকে ত্যাগ করাও কঠিন, রাখাও 
কঠিন, ভাই যতদিন বীচে ( হিন্দু বিধবারা আবার দীর্ঘজীবী হয়) কোনরকমে 
সহ কর! ছাড়! উপায় নেই। অথচ একদিন ছিল এই বুড়ীরাই সংসারের বক্তা 
ছিলেন, অশক্ত অবস্থাতেও শুয়ে শুয়ে হুকুমে সংসার চালাতেন। বুড়ি দিদিমা! ও 
ঠাকুরমার সে গৌরবের আসন আজ আর নাই--সংস্কৃত ভাষারও। 

সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে বিচিত্র ধারণা আমাদের মধ্যে আছে। ওট! স্কলার বা 
পণ্ডিতের ব্যাপার, ওটা পুরুত ও শাস্তীয় ক্রিয়াকর্মের ব্যাপার, ওটা একটা ডেড 
ল্যাংগুয়েজ ব! মৃত ভাষা, ওট। এ যুগের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক একট! ব্যাপার £ 
বিচারে নামলে দেখ! যাবে এ সব ধারণার কোনটাই সত্য নয় তবে যে চলছে 
তার কারণ ঘৃর্থতা, এ বস্ত আবুর অজ্ঞতার চেয়েও গুরুতর অজ্ঞ জানে না 
ষুর্খ ভূল জানে । 


৪৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


বিচারের কথা বলেছি। বিচারে বসলে দ্বেখা যাবে যে, ভারতীয় সংস্কৃতির 
প্রধান বাহন সংস্কৃত ভারতী । সংস্কৃতর সঙ্গে সংস্কৃতির মিল কেবল আক্ষরিক 
নয়, একেবারে আন্তরিক । এই সরল বিষয়টা! আমর] জানিনা, অথচ সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে আমাদের আধিক্যেতার অস্ত নাই। বর্তমানে সমাজে সংস্কৃতি বলে ফা 
চলছে তার যূলে পলিটিকন্‌। পলিটিকস্‌ নাম জড়িয়ে সংস্কৃতি রূপ নিয়ে রঙগমঞ্চে 
অবতীর্ণ । 
সর্বকালীন ভারতের সঙ্গে যোগরক্ষার প্রধান উপায় সংস্কৃত ভাষা! ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে জ্ঞান। এই জ্ঞান থেকে আসে মমত্ববোধ, মমত্ববোধ থেকে দায়িত্ববোধ | 
“দেশ আমার, দেশমাতৃক বন্দেমাতরম্‌” বা! ভারত ভাগ্যবিধাতা” বলে ঠেঁচালেই 
দেশ আমার হবে না। দেশ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ৬০2: 7309015 7081018- 
1)011083 1২০1১010 সংবাদপত্র প্রভৃতি থেকে ।কালিদাসের প্রত বিক্রমার্দিত্যের 
আমলেও রূপাস্তরে এ-মব নিশ্চয় ছিল, কিন্তু “হায় রে কবে কেটে গেছে 
কাঁলিদাসের কাল'কিন্ত কালিদাসের কাব্য তে! হারায় নি। তৎকাল 
সম্বন্ধে আমাদের য! কিছু ধারণা এই সব কাব্য থেকেই। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথ 
এই রকম মনে করেন। রবীন্দ্রনাথের কথা যখন উঠল, সংস্কৃত ভাষা! ও 
সংস্কৃত সাহিত্যকে বাদ দিলে রবীন্দ্রসাহিত্যের কী রূপ দীড়ায়। সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহিত্য থেকে তিনি রস আকর্ষণ করে নিজেকে সপ্ধীবিততর করেছেন। 
মৃত দেহ থেকে রস আকর্ষণ সম্ভব নয় - মাতৃভাষা থেকেও নয়। একথা প্রত্যেক 
বাঙালী সাহত্যিক সম্বন্ধে (ভারতীয় সাহিত্যিক সম্বন্ধে বটে) সত্য। 
বিগ্াসাগর ন| হয় পঙ্ডিত বংশের সন্তান, কিন্তু মধুস্ছদন, বঙ্কিমচন্ত্র। আজকার 
দিনেও প্রতিভাবান সাহিত্যিকের অভাব নেই, অবশেষে তদের প্রতিভা ঠার্মারি 
লক্ষ্যভে্দ করতে পারছে না। তার সে 17051160091 £7£16-এর মতো 
ব্যর্যতার আকাশে পাখা ঝটপটিয়ে মরছেন, তাঁর কারণ ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে 
যোগাযোগের অভাব। আরও এক কথা । আজকাল 1২2007791 1709679007 
অর্থ ও জাতীয় সংহতি সাঁধনের উল্লেখ প্রায়ই শুনতে পাওয়। যায়। রাজনীতি, 
অর্থনীতি, প্রযুক্তিবিষ্তা দিয়ে নয়, একমাত্র সংস্কৃতি দিয়েই এ যোগসাধন সম্ভব-_ 
ষে-সংস্কৃতির আবার যোগ সংস্কতের সঙ্গে । সংস্কৃত সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান থাকলে 
স্কতজাত অন্যাগ্ত ভাষা লন্বন্ধে কাজ চালানো” গোছের জ্ঞান হওয়। সম্ভব-- 
'অস্ততঃ এ-সব ভাষাকে গ্রীক ধা হিক্ত বলে মনে হবে না। 


৯৪ 


সংস্কৃত বর্জন ন। সংরক্ষণ 


ভালে বাংলা শিখবার প্রধান উপায় সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান 
(ইংরাজি ভাষ। সম্বন্ধেও কটে)। গত কয়েক বছর ধবে যে দেশব্যাপী আধা 
অরাজকতা চলছে তার কারণ সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে শিক্ষার বিচ্ছেদ ধার! সাহেবের 
বাক্যকে বেদ্ববাক্য বলে মনে করেন তারা অধ্যাপক 791:)270-এর সাশ্প্রতিক 
মন্তব্য স্মরণ করতে পারেন। 78]97) ইতিহাসে স্থুপপ্তিত আর ভারতীয় 
এতিহোর অনুরাগী । তিনি বলেছেন যে, ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটার 
যুরোপীয় সভ্যতার ন ষযৌ ন তস্থৌ অবস্থা ঘটেছে। সংস্কতের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
ঘটলে ভারতের সেই অবস্থা অনিবার্ধ হয়ে উঠবে। এই মস্তব্োর পরিপূরকভাবে 
মনে রাখ! আবশ্যক বর্তমান মুরোগীয় সভ্যতার সঙ্গে ল্যাটিনের যোগাযোগের 
চেয়ে ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে সংস্কতর যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । রেনেস্সাসের ফলে 
মুরোপে লাটিনের আসন টল্ল। সেখানে দেখ! দিল গ্রীক ভাষা ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞান। [২৪017720107-এর ফলে লাটিনের সঙ্গে বিচ্ছেদ আরও পাকা হল, 
গ্রীসের সঙ্গে বাঁড়লে! ঘনিঠতা। ষত লোক গ্রীক শিখলো তার চেয়ে অনেক 
অধিক সংখ্যক লোক লাটিন ভূলল। এই প্রক্রিয়। শনৈ: শনৈঃ দীর্ঘকাল ধরে 
চলেছে । আমাদের দেশের বেলায় অনুরূপ প্রক্রিয়ার গতি দ্রুততর হয়েছে। 
যুরোপীয় সভ্যতায় গ্রীক পরিবর্তন ঘটিয়েছিল, আমাদের সভাতায় তা ঘটালে! 
ইংরাজি ভাষা সাহিত্য আর ইংরাজি ভাষাবাঁদী জ্ঞান বিজ্ঞান। গ্রীকের সানিধো 
ও দেশে অনেক সুফল ফলিয়েছে ইংরাজির সান্লিধোও সফল ফলিম়েছে এদেশে । 
তবে মূল ক্ষতি পূরণ হয়নি। এ সত্যটা এখনে। আমর] সর্বাংশে বুঝতে পারিনি 
তাই শিক্ষা জগতে ও অন্যত্র সংস্কৃত সম্বন্ধে অবজ্ঞা বেড়েই চলেছে । শেষ পর্যন্ত 
পাঠা বিষয় থেকে সংস্কৃত বাদ পড়েছে, কোন কোন ক্ষেত্রে নামে মাত্র আছে। 

হায়ার সেকেগ্ারী পরীক্ষায় ধারা সাহিত্য পড়েন (77010271005 শবেের 
অক্ষম অনুকরণ মানবিকতা শাস্ত্র বা অন্গরূপ কিছু) সংস্কৃত তার্দের পক্ষে 
আবশ্যিক ছিল। বিজ্ঞান, কমার্দ ও প্রযুক্তিবিষ্ঠায় ছাত্রগণ মংস্কৃত পড়তেন না। 
শুনতে পাচ্ছি নৃতন ব্যবস্থায় এই চার ধার আর থাকবে না সকলের পক্ষেই 
সংস্কৃত আবশ্তিক হবে। এ যদ্দি সত্যই হয় তবে সুলঞ্চণ বলতে হবে। তবে 
কলেজে গিয়ে ধার] বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্যা গ্রভৃতি পড়বেন তারা বলতে পারেন 
আমাদের উপরে এ জুলুষ কেন সংস্কত আমাদের কোন কাজে লাগবে। 
জলাশয়ের তীরে ষাদের বাস সযত্বে জল সঞ্চয় করে রাখবার প্রয়োজন তাদের 


৪৫ 


বঙ্কিমচন্জ্র ও উত্তরকাল 


হয় না প্রয়োজন মতো তুলে আনলেই চলে । কিন্তু মরুভূমির যাত্রীর পক্ষে জল 
গ্রহ ও সঞ্চয় অত্যাবশ্াক | বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্যার ছাত্রগণ মরুভূমির যাত্রী 
তাদের পক্ষে সাহিত্য ' এ ক্ষেত্রে সংস্কৃত ) সেই সযত্ব সঞ্চিত জ্ল নীরস বিষয় 
চর্চায় যখন গল শুষে যাঁবে তখন মনের অবচেতনে সঞ্চিত রস বলাধান করবে 
তাদের মনে। তাছাড়া ভারতের নাগরিক হিসাবে দেশের প্রতি মমত্বোধ ও 
দায়িত্ববোধ জাগাবে কি সে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্ঞা দেশ কাল নিরপেক্ষ 
বিশেষভাবে ভারতীয় বলে তাদের চিহ্নিত করবার উপায় নেই । সংক্কৃত হচ্ছে 
দেশের মাঁটি, যতক্ষণ এ মাঁটি তাদের পায়ের তলা আছে তাদের দেশাত্ববোধ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বার আশঙ্কা নেই । কাজেই বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবি্ার 
ছাত্রগণের পক্ষে কিছু সংস্কত জ্ঞান অত্যাবশ্যক ; সাহিত্য ছাত্রদের চেয়ে তাদের 
প্রয়োজন বেশি বই কম নয়। 
এবারে সংস্কৃত পাঠনের রীতি সম্বন্ধে দু'একটি বিষয় বলে আমার কথা শেষ 
করবো । বি-এ পরীক্ষায় আমার সংস্কৃত পাঠ্য বিষয় ছিল পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে 
কালিদাসের শকুন্তলা একতম। পরীক্ষায় বসে প্রশ্ন দেখলাম 180 216 01১5 
102110 0 1)07078 বল। বাহুল্য একটি গ্লোকের অনুবাদ করে দিলেই উত্তর 
সম্পূর্ণ হল। কিন্তু বিষয় হচ্ছে যে ছাত্র রবীন্দ্রনাথ লিখিত প্রাচীন সাহিত্যের 
প্রবন্ধগুলি পড়েছে এ প্রশ্ন দেখে সে হাসবে না কাদবে! প্রশ্নকতার প্রাচীন 
সাহিত্য পড়া থাকলে অন্য রকম প্রশ্ন অবস্ত করতেন। শবকুস্তল! পৃথিবীর 
সাহিত্যে একখানি শ্রেষ্ট গ্রন্থ নানা রসের আকর। ছাত্ররা সেই রসের স্বাদ 
যাতে পায় সেইভাবে অধ্যাপনা আবশ্তক। ব্যাকরণের উদ্দাহরণ জোগাবার 
উদ্দেশ্তে কালিদাস কাব্য বচনা করেন নি, কিন্তু পণ্ডিত মশায়গণ হতভাগ্য 
কালিদদাসকে দিয়ে সেই কাজ করিয়ে নেন। এ পাঠনরীতির পরিবর্তন 
আবশ্যক । বাঙালী শ্বভাবতঃ রসগ্রাহী রসের স্বাদ পেলে অনায়াসে ছুরূহ বিষয় 
গলাধঃকরণ তারা করতে প্রস্তুত । গোড়া থেকেই সংস্কৃত এমন ভাবে পড়াতে 
হবে যাঁতে ছাত্রর। অন্থুমান করতে পারে অনস্ত রস সমুদ্র তার্দের সন্মুথে 
ব্যাকরণের সামান্য বালুকাময় বেলা অতিক্রম করলেই সেখানে পৌছতে 
পারবে। সেই সঙ্গে শিক্ষকদের সর্বদা মনে রাখতে হবে কি জন্য সংস্কৃত 
অধ্যয়ন। ছাত্রদের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত করে তুলবার উদ্দেশ্য নয়স্ষে 
দেশের মাটি থেকে এই মহিমময্ী ভাষার উদ্ভব সেই দেশের প্রতি যাতে তাদের 


8৬ 


সংস্কৃত বর্জন না সংরক্ষণ 


মমত্ববোধ জাগে এই হচ্ছে গিয়ে সংস্কৃত শিক্ষার প্ররুত উদ্দেশ্য (সব শিক্ষারই 
বটে )। 

এবারে কথা শেষ করে এনেছি-_তবু কথা ফুরোতে চায় না। শিখ 
উপবীত নামাবলী প্রভৃতি প্রতীকের প্রতি এ যুগের বড় অবজ্ঞ।। এ সব 
অত্যন্ত সেকেলে যদিচ অনেকেরই পিতা পিতাঁমহ এ সব চিহ্নধারী ছিলেন। 
কিন্তু হলে কি হয়-_ 06170180107 £৪1১০ (কি অর্থ ?) ঘটে গিয়েছে যে। আবার 
কোন্‌ যুক্তি বলে জানি না সংস্কৃতের সঙ্গে এ সমস্তর অপরিহার্য যোগ। সংস্কৃত 
শিক্ষকের পরিচ্ছদ যদি সংস্কৃত শিক্ষার অন্তরায় হয়ে ওঠে, পাঠা বিষয়কে 
অবজ্ঞাভাজন করে তোলে তবে তার প্রতিকার চিন্তা আবশ্যক। এখন সংস্কৃত 
শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ যদি দেশের কথ ম্মরণ করে ট্রাউজার ও বুশসার্ট (নাম 
ঠিক হল তো!) পরিধান করে শিক্ষাদান স্থরু করেন তবে তাদের পরিচ্ছদের 
পরিবর্তন ছাত্রদের মানসিকতার পরিবর্তন ঘটাবে বলে আমার দু বিশ্বাস। 
( এই সঙ্গে বাংলার শিক্ষক ও অধ্যাপকর্দের পরিচ্ছদ অনুরূপ পরিবর্তন হওয়। 
বাঞ্ছনীয় )। যে কলেজে বি-এ পড়বার আমার সৌভাগ্য হয়েছিল সেখানকার 
একজন তরুণ সংস্কৃত অধ্যাপক দস্তরমতে! সাহেবী পোষাক পরতেন, ছাত্ররা! 
রীতিমতো! তাঁকে সমীহ করতো! । আমার সঙ্গে রসিকতার সম্বন্ধ ছিল। 
একদিন বললাম ছাত্ররা! আপনাকে ভক্তি করে ; উত্তর পেলাম ভক্তি না হে ভয় 
সিংহচর্ম পরে যাই যে। আমার এই প্রস্তাব আর যাই হোক পরিহাস 
বিজন্লিত নয় দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা সঞ্জাত। সংস্কৃত বর্জন না সংরক্ষণের সঙ্গে 
আধার আধেয় বিষয়টি অবিচ্ছেষ্ঠভাবে জড়িত। 


৪৭ 


সাহিতাবিষ্ঠ। ও যন্ত্রবিচ্তা 


ইতিহাসের বড় বড় ফাড়াগুলি কাটিয়] নাযাওয়! অবধি তাহাদের মারাত্মকতা 
বুঝিতে পার! যায় না। পাহাড়ের সরুপথ পার হইবার সময়ে তেমন ভয় করে 
না, কিন্তু পিছন ফিরিয়। তাকাইয়। শিহরিয়। ন] ওঠে এমন পাষাণ হৃদয় বিরল। 
ইতিহাসের ফাড়া সম্বব্ধেও এ কথ|। এমন ফাড়ার বিবরণে মান্থষের ইতিহাস 
পূর্ণ। ঘরের কাছের একটা দৃষ্টান্ত লওয়! ধাক। মেকলের বিখ্যাত ডেসপ্যাচের 
ফলে এদেশে ইংরাজী শিক্ষার্দানের নীতি গৃহীত হইয়াছিল। তার স্থফল ও 
কুফল ছুই-ই বতিয়াছে আমাদের সমাজে । স্থুলভ কেরানী ও ছুর্পভ মাইকেল 
মধুস্থদন জুটিয়াছে আমাদের ভাগ্যে ; বিধব। বিবাহ আইন, স্ত্রী শিক্ষা প্রলার ও 
ও নব্য বাংল। সাহিত্যের উদ্ভবের সঙ্গে পাশাপাশি আছে আত্মকেন্দ্রিক বাঙালীর 
সমাজবিমুখতা, ব্যক্তিসর্বন্বতা ও পল্লী অঞ্চল পরিত্যাগের প্রবণতা ; এ শিক্ষার 
ফলে গোরা বিনয়কে যেমন পাইয়াছি তেমনি পাইয়াছি মহিম অবিনাশকে ; 
পরেশবাবু ও কৃষ্ণদ্নয়ালবাবু একই ইংরেজী শিক্ষার বিচিত্র ফল! ইংরেঞ্ী শাসন 
তথা ইংরেজী শিক্ষ। সম্বন্ধে 'আনন্দমঠের লেখক বলিতেছেন, “প্রকৃত হিন্দুধর্ম 
জ্ঞানাত্বক, কর্মাত্ক নহে। সেই জ্ঞান ছুই প্রকার, বহিবিষয়ক ও অন্তবিষয়ক। 
'অস্তবিষয়ক যে জ্ঞান সেই সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহিবিষয়ক জ্ঞান 
আগে না জন্মিলে অস্তবিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা না 
জানিলে শ্ছক্ম কি তা জানা যায় না .....এখন এ দ্বেশে বহ্বিষয়ক জ্ঞান নাই, 
শিখায় এমন লোক নাই, আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। ' অতএব ভিন্ন দেশ 
হইতে বহিবিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহিবিষয়ক জ্ঞানে অতি 
স্থপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় স্থপটু।..-ইংরেজী শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিম্তত্বে 
সুশিক্ষিত হইয়া! অস্তত্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে ।” 

অনেকে বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তিকে ইংরেজের হাঁকিমের উক্তি বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহাদের ধারণা যে, ওয়ারেন হেহ্তিংসের সৈন্কারদলের পরাজয় 
বর্ণনার পরিবর্তে ইংরেজ-মহিম স্বীকৃতির এই উৎকোচটুকু দিয়াছেন হাকিম 
বঙ্ধিমচন্্র সরকারের উদ্দেশে! কিন্তু তাহা সতা নয়। ইহা! ইংরেজ শাসনের 


৪৮ 


সাহিত্যবিষ্ত। ও যন্ত্রবিদ্যা 


তেমন প্রশংসা নয়, যেমন ইংরেজী শিক্ষায়। আর ইহাই ছিল সেকালের 
শিক্ষিত বাঙালীর মনের কথা। ( এখনও পরিব্তন হয় নাই দেখিতেছি )। 
বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তির অর্থ এই যে, ইংরেজী শিক্ষার ফলে বৈজ্ঞানিক ও বৈষয়িক 
বিষ্ভা আয়ত্ত হইলে পরে আমর! আত্মবিদ্যা ও তত্ববিদ্া লাভ করিতে সক্ষম 
হইব। বস্কিমচন্দ্রের এ ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই। ইংরেজী শিক্ষার স্ুফলম্বরূপ 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি নৃতন করিয়া তত্ববোধ 
উদ্ব,দ্ধ করিয়াছেন আমার্দের জীবনে । কিন্তু সেই সঙ্গে শশধর তর্কচূড়ামণির 
দূলেরও উদ্ভব ঘটিয়াছে, ইংরেজের বিজ্ঞানকে ধাহার! দেশজ কুসংস্কারের তল্লী বহন 
কার্ষে নিয়োগ করিয়াছেন। এই জন্যই গোড়ার বলিয়। লইয়াছি যে, ইংরেজী 
শিক্ষার স্বফল ও কুফল দুই-ই বতিয়াছে আমাদের জীবনে । 

কিন্তু এই ব্যবস্থাকে ফাড়া বলি না, যেহেতু কাটিয়! গিয়াছে, তাছাড়া এ 
স্থও কু-য়ে মিশান, স্থ-এর ভাগটাই বেশী বলিয়। মনে করি। 

আসল ফ্লাড়। যে সঙ্কট হইলে হইতে পারিত অথবা হয় নাই। ইংরেজী 
শিক্ষার নীতি গৃহীত ন] হইয়া যদ্দি সংস্কৃত ও আরবী ফারসী শিক্ষার্দানের নীতি 
গৃহীত হইত, তবে আজ দেশের অবস্থা কিরূপ হইত? এক্ষেত্রেও আশাবাদী 
লোকের অভাই নাই, কিন্তু, আমার ত শরীর ভয়ে কণ্টকিত হইয়া ওঠে। কিন্ত 
এর চেয়েও অধিকতর মারত্বক একট] ফ্লাড়া হইলে হইতে পারিত। ইস্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানি যদি স্বলভ কেরানী তৈয়ারি করিবার নীতি গ্রহণের বদলে 
স্থলভ কারিগর তৈয়ারী করিনার নীতি গ্রহণ করিত। বাঙালী “কেরানী” 
না হইয়া যদ্দি “কারিগর” হইত, তবে আজ বাংলা দেশের অবস্থা কিরূপ 
হইত? 

মনে করা! যাক- ইংরেজ ব্যবসাধীর] স্থির করিল যে বিলাত হইতে পণ্য 
আনিয়! এদেশে বিক্রয় করিবার চেয়ে এদেশে তৈয়ারি করিয়া এদেশে বিক্রয় 
করিবে । তাহাতে লাভ বেশী, এদেশে মজুর স্বলভ, কারখান। তৈয়ারি করিবার 
জধি গ্থুলভ, বিল!তের তুলনায় সবই স্থলভ | তবে আবার কাচা মাল বিলাতে 
টানিয়। লইয়। যাইবার প্রয়োজন কি? ল্যাঙ্কাশায়ারের বদলে এদেশেই বসিল 
কাপড়ের কল। এমনিতর সব কারখানাই এদেশে বলিল। এই ব্যবস্থার কী 
পরিণাম হইত ? নগদ কড়ি আনিতে পারিবে বলিয়া যাহার৷ ইংরেজী স্কুলে 
ঢুকিত তাহার্দের সকলে না হইলেও অধিকাংশই কি কারখানায় ঢুকিত না? 


৪৯ 


বঙ্কিমচন্্র ও উত্তরকাল 


একেবারে দিন মজুর না হইয়া! ঢুকৃক, “মেট” বা এ রকম কিছু হইয়া! ঢুকিত। 
নগদ কড়ির চেয়ে প্রবল যুক্তি সংসারে বিরল | এমন কিছুকাল চলিলে ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে গত দেড়শ বছরের মধ্যে কেরানী, নানা শ্রেণীর ছোট বড় সরকারী 
চাকুরে, শিক্ষক, অধ্যাপক, ডাক্তার, উকিল মোক্তারে মিলিয়া যে মধ্যবিত্ত 
সমাজ, গড়িয়। তুলিয়াছে__নব্য বাঙালী সংস্কৃতির সেই আধার গড়িয়া উঠিত 
কি? ইংরেজী শিক্ষার ফলে, অর্থাৎ সাহিত্যশিক্ষার ফলে সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির 
ধারক বাহক যে মধ্যবিত্ত সমীজ গাইয়।ছি, তার স্থানে পাইতাম মন্তুর-কারিগরের 
সমাজ। কেরানী-গড়া শিক্ষার' ব্যতিক্রম স্ব্ূপ আমরা বঙ্কিমচন্দ্র, মধুষ্ছদন, 
ভূদেব, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতিকে পাইয়াছি। কারিগর-গড়া পেশার ব্যতিক্রম 
স্বরূপ কি এক-আধট! হেনরি ফোর্ড বা এডিসনকে পাইতাম ? বঙ্কিমচন্দ্র, ভৃদেব, 
দীনবন্ধু প্রভৃতি কারিগররূপে কারখানায় ঢুকিলে বিচক্ষণ “মেট” হয়ত পাইতাম, 
আর হয়ত নয়, স্থনিশ্চিত ইংরেজ রাজত্ব আরও বেশী কায়েম হইয়া বসিত 
এদেশে। কে না জানে সে ইংরেজের শিক্ষাই নব্য শিক্ষিতদের ইংরেজদ্রোহী 
করিয়। তুলিয়াছিল ! 

কেরানী-গড়। শিক্ষায় সমর্থন আনার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু সেকালের বিখ্যাত 
শিক্ষা বিষয়ক মন্তব্য কেরানী-গড়ার নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে নাই, 
চাহিয়াছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যবিষ্ভাকে প্রতিষ্ঠা করিতে । তৎসত্বেও প্রধানত 
যদি কেরানী গড়িয়! উঠিয়া থাকে তজ্জন্য সাহিত্যবিদ্াকে দায়ী করা চলে না। 
রবীন্দ্রনাথ যাহাকে “বড় ইংরাজ” বলিয়াছেন, সে চাহিয়াছিল সাহিত্যবিষ্ভার 
প্রভাবে মনের দরজ] জানল! খুলিয় দিতে, আর তিনি যাহাকে “ছোট ইংরাজ” 
বলিয়াছেন, সে চাহিয়াছিল শিক্ষিতদের সম্মুখে অফিস ঘরের দরজাগুলি খুলিয়া 
দিতে। কেহই কল-কারখানার পথটার দ্দিকে ইঙ্গিত করে নাই, করিলে কী 
হইত ভাবিতে ভয়.করে-_-একটা! আস্ত গোটা সমাজ কারিগর হইয়া উঠিলে 
কল্যাণ হইত ভাবিত পারি ন|। 

সেকালের ইংরেজ আমাদের ব্যবহারিক ও বৈষয়িক জীবনের বড় বড় 
দরজাগুলে! বেশ আটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিল সত্য, কিন্ত জানলাগুলা বন্ধ করে 
নাই বা করিতে চাহে নাই ।. আমাদের ব্যবস! বাণিজ্য ইংরেজ সদাগরের হাতে 
গিয়া পড়িল, দেশ শাসনকার্য ইংরেজ সিভিলিয়ানের হাতে গিয়া পড়িল, 
আমাদের উপনিবেশ নাই, বহির্বাণিজ্য নাই, বহিবিশ্বের সঙ্গে সব্বন্ধ ,আমাদের 


৯১৩৩ 


সাহিত্যবিষ্যা ও যন্্রবিদ্ধা 


জনশ্রুতিষোগে | এই ত আমাদের অবস্থা | কিন্তু সৌভাগ্য এই যে, জানলা 
গুলো বন্ধ হয় নাই। সাহিত্যবিষ্ঠা সেই জানলা । সেই জানল! দিয়া 
আমাদের কল্পন! উধাও হইয়! যাইত, অজানার্দেশের হাওয়া সেই জানল! দিয় 
ঢুঁকিয়। ঘরের মধ্যে মাতামাতি করিত। আমরা বীচিয়া গেলাম, পূর্ণ স্বাস্থা 
লাভ না করিলেও থে প্রাণে মরিলাম না৷ তাহা এ সাহিত্যবিষ্ভার কল্যাণে। গত 
দেড় শ' বছরে আমাদের সামগ্রিক জীবনে যে সুফল ফলিয়াছে তাহা এ সাহিত্য- 
বিদ্যার কল্যাণে যে কুফল ফলিয়াছে তাহ! এ সাহিতাবিগ্ভার অকল্যাণে, আমর। 
প্রাণে বাঁচিয়া গেলাম এটি কল্যাণ; আমর! পূর্ণ স্বাঙ্া হইতে বঞ্চিত হইলাম 
এটি অকলাণ। সাহিত্যবিদ্ার বদলে কারিগরিতে দ্বীক্ষালাভ করিলে 
আমাদের আত্মিক মৃত্যু ঘটিত। 

অনেকে বলিধেন কথাট। মিথা। নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে আর একট! দিক 
ভাবিতে হয়। তীহার্দের বক্তব্য এই যে, ইংরেজ-শাঁসনে সাহিত্যবি্যায় 
হাতেখড়ির ফলে আমাদের যেমন উন্নতি ঘটিয়েছে, বৈষয়িক দিকে তেমন 
কিছু ঘটে নাই। বৈষয়িক দিকের দ্ীনতা আমাদের পঙ্গু করিয় 
রাখিয়াছে, সাহিত্যবিষ্তার সাধ্য নাই সে. দ্রীনতা প্ব্ণ করে। এখন 
্তরবিদ্তার সাহায্যে সে ঘাটতি পুরণ করিয়া লইতে হইবে, নতুবা! সাহিত্য- 
বিদ্ার পূর্ণ ফলটাও আমরা ভোগ করিতে পারিব না। দ্েহ্যস্ত্রে জঠরের উপর 
হৃদয়ের সংস্থান । শূন্য জঠর কি পূর্ণ হৃদয়ের যোগ্য বাহন? তাঁহারা বলিবেন 
ইংরেজ-শাসনে দেশের সাহিত্যবিদ্ভার পাখান। অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, এধারে 
যন্ত্রবিগ্ঠার পাখানাকে টানিয়। সাহিত্যবিদ্ার সঙ্গে সমান করিতে পাঁরিলে তবে 
ত অগ্রসর হইতে পারিব। ছুই পায়ে সমান ধাপ ফেলিতে পারিলে তবেই 
এগনো যায়, এইত চলার স্বাভাবিক নিয়ম । ্বভারের নিয়মে দেশে চিত্তবল ও 
বিতবল এখন ঘদ্ি যন্্রবিদ্ার চর্চায় নিয়োজিত হয়, তবে খারাপটা৷ কী, এই ত 
হওয়া উচিত। 

এই যুদ্ির মধ্যে কিছু সারবত্তা আছে, একেবারে অগ্রাহ করিবার মত 
কথা এ নয়। বরঞ্চ অনেকের কাছেই কথাট! যুগোচিত বলিয়া মনে হইবে। 
তাহার] বলিবেন আজকার পৃথিবীতে ঘে ছুটি অতিকায় রাষ্ট্র সবচেয়ে শক্তিমান, 
সেই মাঁকিন ও সোভিয়েট রাশিয়া যন্ত্রবিষ্ভায় শ্রেষ্ঠ। তাহাদের প্রতাপের 
মূলে যন্ত্রবিষ্ভার নাফল্য। ইংলগ্ডের সে প্রতাপের দিন আর নাই। কিন্তু যখন 


8৩১ 


বঙ্গিমচন্ত্র ও উত্তরকাল 


ছিল তখনও এঁ একই কারণে ছিল। অষ্টাদশ শতকের শেষে ও উনবিংশ শতকের 
প্রারসে যন্ত্রবিদ্ায় ইংলগড ছিল প্রাগ্রসরতম। এ সব ত ইতিহাসের কথা 
আর বর্তমানের দৃষ্টাস্তট! ত চোখে দেখা সত্য--অস্বীকার করিবার উপায় কী? 
কিন্ত তৎসত্বেও ভাবিবার বিষয় আছে। 

ইংরেজ শাসনে ভারতবর্ষের যথেষ্ট অগ্রগতি হইয়াছে, কিন্ধ সে অগ্রগতি 
একঠেঙে মানুষের কাজেই তা ম্বাভাবিক নয়। সাহিত্যবিষ্ভার এক পায়ে দীর্ঘ 
ধাপ ফেলিয়া আমর! অগ্রসর হইয়াছি, যন্ত্রবিদ্যার পাখানা কাজে লাগে নাই। 
এখন পৃথিবীর বৃহত্তর ক্ষেত্রে সেই অভিনয় হইতে চলিয়াছে। পৃথিকীর প্রবল 
ও প্রধান রাষ্ট্রগুলি আজ যন্ত্রবিদ্যার পায়ে প্রচণ্ড লাফ মারিতে উদ্যত, সাহিত্য- 
বি্ার পাখান৷ নিতান্ত অনুগামী মাত্র । সাহিত্যবিদ্ভার একঠেঙে চাল ঘদ্দি 
স্থখকর, স্বাস্থ্যকর ও স্বাভাবিক ন1 হয়, তবে যন্ত্রবিদ্ভার একঠেডে চালও তা-ই, 
কেবল বিপরীতভাবে তা-ই । সাহিত্যবিষ্ভার ষদ্দি আতিশয্য আমাদের বিষয়- 
বিমুখ করিয়া থাকে, তবে যন্ত্রবিদ্ার আতিশয্যেও প্রবল ও প্রধান রাটগুলিকে 
যথার্থ কল্যাণের বিমুখ করিয়া তুলিবে। সমস্ত স্বার্থ ও সমস্ত শক্তির সামীশ্যাই 
যথার্থ কল্যাণ। মানুষের মনে কোন একট! দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলে সেই 
সামগ্রশ্তবোধ নষ্ট ন৷ হইয়া! পারে না। পৃথিবীতে আজ যে ব্যাপক অশান্তি 
তাহার মূলে নষ্টপ্রায় সামঞ্ম্তবোধ | সাহিত্যবিদ্থ! ও যন্ত্রবিদ্ভার হেরফের ঘটিয়া 
গিয়া এই কাটি ঘটাইতেছে। 

অস্বীকার করিবার নাই যে, ঘন্ত্রবিদ্ভার ফল হাতে হাতে পাওয়] যায়, তাহ! 
দেখ যায়, দেখানে। যায়, ওজন করা যায়, মাপা যায় এবং সিন্দুকে ভরিয়া রাখা 
যায়। ঘন্ত্বিদ্ঞা মানুষকে বিওবণ ও শঞ্চিমান করে।  সাহিত্যব্দ্যার ফল 
এমন প্রত্যক্ষ ময়, তাহাকে অস্বীকার করিতে বেগ পাইতে হয় মা, নাই বলিলে 
আছে প্রমাণ কর! মুশকিল। সঙ্ঘবন্ধ হয়! শক্তিমান হইয়া উঠিবার প্রতি- 
বন্দিতা এ যুগকে পাইয়া বসিয়াছে, কাজেই যন্্রবিদ্তার বড় আদ্র আধুনিক 
কালে। আমাদের মনটাঁও সেই হাওয়ায় যে আন্দোলিত হইবে, সেটা ত খুবই 
ত্বাভীবিক। বীচিয়া খন থাকিতে হইবে, তখন যন্ত্রবিষ্ভাকে অস্বীকার করিতে 
যাইব কেন? কেবল দেখিতে হইবে যে, সাহিতবিদ্যা ও যন্্রবিগ্ভার শ্বাতাবিক 
অনুপাত বা সামগ্তম্ত যেন নষ্ট না হইয় যায়। একথা বলিয়া প1৬ নাই যে, 
এক সময়ে যেহেতু সাহিত্যবিষ্তার একান্তিক চর্চা করিয়াছি, এখন না হয় 


১৪২ 


সাহিতাবিদ্যা ও যন্বি্ধা 


কিছুদিন যন্ত্রবিদ্যায় একাস্তিক চর্চ1। চলুক । এক সময়ের অস্বাভাবিকতাকে 
নজিরবূপে ব্যবহার করা চলে না। তা ছাড়া আরও কারণ আছে। সাহিতা- 
বিদ্কায় আন্ুরক্তি আমাদের মনকে যন্ত্রবি্ার গ্রতিকুল করিয়া তোলে নাই। 
যন্্রবিদ্ভার আন্ুরক্তিতে সে আশঙ্কা আছে, সাহিত্যবিদ্ঞার গ্রতি বিরাগ অসস্তব 
নয়। ঘন্ত্রবিদ্ঞার দীক্ষায় প্রবল রাষ্ট্রগুলি সাহিত্যবিদ্ভার সার্থকতা সন্ন্ধে 
উদ্াপীন। “সংস্কৃতি” ও “সাংস্কৃতিক” শব ছুটি আজকাল খুব চড়া দায়ে 
বিকাইতেছে সত্য, কিন্তু ইহ] 10016016) বা 10010171 শব ছুটির গ্রতিখব 
নয়। ঘন্্রবিদ্যায় দীক্ষিত চিত্ত আপন অভিপ্রায় ও ধারণা অন্কসারে 0৮1057০- 
কে “সংস্কৃতিতে, রূপান্তরিত করিয়াছে । “0101১ যত মত তত পথ" স্বীকার 
করে, “সংস্কৃতি” “এক মত এক পথ" ছাড়া কিছু জানে না। যন্্রবিদ্যা আপন 
স্বার্থে অনেক সময়ে সাহিত্যব্ষ্ঠার ঠাট বজায় রাখে সত্য, কিন্তু স্থুকৌশলে বস্তু 
ব্দল করিয়া নেয়। তাই প্রথম নজরে “সংস্কৃতিকে 91091) বলিয়। ভ্রম 
হইলেও বন্তত এ ছুই স্বতত্থ। সাহিত্যবিগ্তা যন্্বিদ্ঠার মূল্য বোঝে, যন্ুবিদ 
সাহিত্যবিগ্ভার মূলা বোঝে কিনা সন্দেহ, স্বরূপত বোঝে না নিশ্চয় । উদ্দীহরণ 
স্বরূপ 0410016 ও সংস্কৃতির উল্লেখ করিলাম | 

সাহিত্যবিষ্তা ও যন্ত্রবিদ্যার মধো রেষারেষি স্থষ্টি করিয়। যন্থবিদ্যাকে একঘরে 
করিবার উদ্দেশ্যে এ প্রবন্ধ রাচত নয়। সুষ্ঠ সমাজ জীবন যাপনের জন্য 
সাহিত্যবিদ্যাও চাই, যন্ত্রবিগ্ঠাও চাই, তবে স্থনিয়ন্ত্রিত পরিকণ্পনার অন্তর্গত 
করিয়া! চাই। পরিকল্পনাধীনভাবে উভয় বিষ্ভার প্রসার ঘটিলে সমাজ ছুই 
পায়ের স্বাভাবিক চাল ফিরিয়! পাইবে । কিন্তু আশঙ্কার বিষয় এই যে, যন্ু- 
বিদ্যার প্রসার স্থপরিকল্পিতভাবে ঘটিতেছে ন1, যেমন এককালে সাহিত্যবিদ্ার 
প্রসার স্থপরিকল্লিতভাবে ঘটে নাই। 

রাতারাতি বৈষয়িক উন্নতি ঘটাইবার আশা! কেন্দ্রীয় সরকার ও অঙ্গরাজ্য 
সরকারসমূহ ঘন্ত্রবি্তা প্রসারের উপরে প্রবল ঝৌক দিয়াছেন। ছাত্রসমাজও 
সেই দিকে গড়াইয়াছে। অর্থবল ও লোকবল এক্ষণে ছুই-ই যন্বিদ্ামখী। 
যন্্রবিগ্ঠা শিক্ষার বিশেষ শিক্ষায়তন সংখ্যায় বাড়িতেছে ; কলেজের বিজ্ঞানশ্রেণী, 
উপছাইয়া যাইতেছে; আর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে বিশুদ্ধ বিজ্ঞান কোণঠাস। 
হইবার মত আত্মজ যন্ত্রবিদ্ার চাপে। কিন্ত সংখ্যার হিসাবটাই মুখ্য নহে। 
দেশের অধিকাংশ মেধাবী ছাত্র ঝুঁকিয়াছে যগ্্রবিদ্যা শিক্ষালয়ে। সরকারের 
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বঙ্কিমচন্ত্র ও উত্তরকাল 


উৎসাহ, অভিভাবকের আগ্রহ, ছাত্রসংখ্যা ও মেধাবা ছাঞ্জ সমন্তহ আজ যন্ত্রাবগ্ভার 
অন্থকূল। ইহাকেই বলি পরিকল্পনাহীন অগ্রগতি । সাহিত্যবিদ্ভা আজ 
কোনরকমে তৈলনিঃশেষ শিখার মত টিকিয়! আছে। আর দু-এক দণ্ড 
অতিক্রান্ত হইলেই লব অন্ধকার। তবু এ কেবল কলির সন্ধ্যা। বর্তমান 
গ্রজন্ম বন্ত্বিদ্ার ঠিক পুরা সফল পাইবে না, কিন্তু দ্বিতীয় প্রজন্মে যখন পুর। 
ফল ফলিতে শুরু করিবে, কলকারখানার প্রথম ফসল ঘরে উঠিতে আরম্ভ করিবে 
তখন সাহিত্যবিগ্ার প্রতি শেষ অনুরাগ ও আস্থাটুকু লোপ পাইবে, শ্বরু হইয়। 
যাইবে বৈষয়িক বর্বরতার যুগ। ইংরেজী শিক্ষায় আদি পর্বে পরিকল্পনাধীন 
সাহিতাশিক্ষার সংঘাতে নষ্ট ও বিকৃত হইয়াছে দেশের প্রাচীন সংস্কৃতজ “কালচার, 
-_-এবার নষ্ট হইতে চলিল সাহিত্য বিদ্ভাজাত নব্য কালচার । সেকালে বাড়ির 
মেধাবী ছেলেটিকে পাঠান হইত হেয়ার সাহেবের স্কুলে বা পরবর্তী কালে হিন্দু 
কলেজে আর স্থুলবুদ্ধি ছেলেটি যাইত গ্রামের চতুষ্পাঠীতে। এইভাবেই দীর্ঘকাল 
চলিয়াছে। ফল হইয়াছে, সংস্কৃতজ কালচারের বিকার বা নাশ। এখনও 
অনুরূপ প্রক্রিয়া চলিতেছে, তবে ভিন্ন: ক্ষেত্রে বাঁড়ির মেধাবী ছেলেটি যাইতেছে 
যন্তরবিদ্ঠা শিক্ষার উদ্দেশ্টে, দ্বিতীয় বিভাগে পাস ছেলেটির জন্য উন্মুক্ত কলেজের 
সাহিত্য শ্রেণীগুলি। ইহার পরিণামও কি অনুরূপ নয়? সাহিত্য-বিদ্যা ষে 
মানগষকে 'মান্ষ করে না, তাহার পরীক্ষা! কি হইবে দ্বিতীয় বিভাগের ছাত্রের 
মেধার সাহায্যে? 

যদি এ আশঙ্কা সত্য হয়, যদি সাহিত্যবিদ্যা ও যন্ত্রবিগ্ঠার মধ্যে সামগ্রস্য রক্ষা 
অবশ্থ কর্তব্য হয়, তবে অন্তান্য ক্ষেত্রের মত এক্ষেত্রেও পরিকল্পনা অপরিহার্য 
হইয়া দাড়ায়। স্থ্পরিকর্পিত জীবনেরই অন্ত নাম সমাজতন্ত্র। পরিকল্পনার 
ছ'1চ গড়িয়! দেওয়। আমার উদ্দেশ্ত নয়, সে সাধ্যও আমার নাই। দেশের 
সমস্ত মেধাবা ছাত্র যাহাতে যন্ত্রবিদ্ভার দিকে না ঝুঁকিয়া পড়ে, তাহাই হইতেছে 
পরিকল্পনার যূল লক্ষ্য। ছাত্রসমাজ্ের মেধার ও সরকারী অর্থান্ুকূল্যের 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে,তবেই সাফল্যলাভের আশা । 

আশঙ্কা করিতেছি অনেকে চমকিয়া উঠিয়া! বলিবেন, সর্বনাশ । এ যে 
চ.6£17701)020017-এর মত শোনাইতেছে, এ ত ডিক্টেটারশিপের পথ! তাহার! 
বলিবেন, আমাদের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এব্যবস্থা কখনই চলিতে পারে না । 
তাহাদের কথার উত্তরে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, ডিক্টেটারশিপের 
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সাহিত্যবিগ্া ও ঘন্ত্রবিচ্যা 


প্রশস্ততম ও স্থগমতম পথ যন্ত্রবিদ্ভার প্রমার। যন্ত্রবিষ্তা যেমন মানুষের মনকে 
অল্প সময়ে, আপনার অগোচরে ছীচে ঢালাই করিতে সমর্থ এমন আর কিছুই 
নয়। এ সত্য ডিক্টেটারগণের চেয়ে কেহ বেশী জানে না-_তাই তাহার্দের 
রাজ্ঞে যনত্রবিদ্তার এত আদর | যন্থৃবিদ্যা দেশের মনকে কর্তৃপক্ষের অভীষ্ট ছণাচে 
ঢালাই করে, মানুম ক্রমে সংখ্যায় পরিণত হইয়! নৈর্ব্যক্তিক যন্্রে পরিণত হয়, 
আবার যন্ববিদ্যা! দেশের সামরিক শক্তিকেও পুষ্টতর করিয়া ভোলে । একাধারে 
স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র শাসনের পথ উন্মুক্ত করিয়। দেঁয় যে যন্ববিগ্তা তাহার আদর 
ন]1 হইয়া যায় না ডিক্টেটারশাসিত রাষ্ট্রে। সাহিত্যবিগ্ভা ভিক্টেটারশিপের পরম 
প্রতিষেধক! সেই সাহিত্যবিষ্যাকে উপেক্ষা করিয়! ষন্থবিগ্ঠার কাছে একাস্ত- 
ভাবে আত্মসমর্পণ করিলে শেষ পর্যস্ত এক সময়ে ডিক্টেটারশিপের কাছেও 
আত্মসমর্পণ করিতে হইতে পারে। সেই সবাঙ্গীণ 1২215117)017001917-এর 
ভীতি হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেখেই সামান্য এই পবিকল্ননাটুক যানিয়া লওয়। 
উচিত। অনিয়ন্ত্রিত ও পরিকল্পনাহীন যন্ত্ববিদ্ঠ। চরিতার্থতার পথ নয়-_-সঙ্গে 
সাহিত্যবিদ্যার স্থঠু মিশ্রণ অত্যাবশ্যক | | 
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যান-যন্ত্র ও সাহিত্য 


রমেশচন্দ্র দত্ত যখন জেল! ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন তাকে অনেক সময় 
নৌকাযোগে ভ্রমণ করতে হত। নৌকাত্রমণ কালে তীর প্রিয় পাঠ্য গ্রন্থ ছিল 
গীবন লিখিত “রোম সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস” আবার যৌবনে রবীন্দ্রনাথের 
একবার শখ হয়েছিল যে তিনি গরুর গাঁড়ি করে গ্র্যাণ্ড ্রাঙ্ক রোভ বরাবর রওন। 
হবেন। অবশ্য তাঁর এই শখ অন্য অনেক শখের মতই পূরণ হয় নি। যদি 
তিনি সত্যই যাত্রা করতেন, তবে পাঠ্য হিসাবে “মহাভারত, ছাড় আর কোন 
গ্রন্থ নির্বাচন করতেন জানি না । গীবনের ইতিহাস ও মহাভারত- মস্থরযান ও 
দীর্ঘপথের যথার্থ সঙ্গী । 

এখন নৌকা ও গরুর গাড়ির যুগ গিয়েছে । নিতান্ত বাধ্য না হলে কেউ 
এসব যানবাহন ব্যবহার করে না। রেলগাড়ি মোটরগাড়ি ও এরোপ্লেন এখন 
যুগোচিত যানবাহন । যদিচ এখনও অতিকায় উপন্যাস সব দেশেই লিখিত 
হচ্ছে। তবুও এগুলি অতীতের জের, প্রাচীন অতিকায় জন্ত-জানোয়ারের 
শেষচিহুস্বরূপ। এখন আর কেউ গীবনের ইতিহাস বা মহাভারত নিয়ে রেল- 
গাড়িতে মোটর গাড়িতে বাঁ এরোপ্লেনে চাপবার কথা ভাবে না। পথ দীর্ঘ 
হলেও ভাবে না । রেলস্টেশনে বইয়ের দোকানে যে-সব গ্রন্থ লাধারণতঃ বিক্রী 
হয় তাদের মধ্যে যুগবাহনের প্রভাব আছে। কিংবা বলা উচিত যে যুগবাহনের 
প্রভাবেই অনুপ্রাণিত হয়ে এমব বই লিখিত হয়েছে। এদের আকৃতি ছোট, 
প্রকৃতি হালকা মুল্য স্থলভ। গাড়িতে উঠবার সময় কিনে নেওয়া যায়, আর 
নামবার সময় ভুলে ফেলে গেলেও মনে তেমন ছুঃখ অনুভূত হয় না। ওসব 
বইয়ের পাঠ্যবস্ত রেলগাড়ির গতির মতই একটা অবাস্তব ব্যাপার । কোথাও 
কোন চিহ্ন রেখে যায় না। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে মহৎ লেখক ও বৃহৎ 
ঘটন। সাহিত্যের আকৃতি ও প্রকৃতিতে যেমন পরিবর্তন ঘটায়, তেমনি ব৷ 
ততোধিক পরিবর্তন ঘটায় যানবাহনের গতির ভ্র,তি বা৷ মন্থরতায়। 

ইতরাজিতে যাকে 'থি_লার” জাতীয় বই বলে, যার মধ্যে নাকি এডগার 
এ্যালেন পো ও কোনান ভয়েলের রচনার মত উচ্চাঙ্গ সাহিত্য আছে তাঁদের মূল 
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যান-যন্ত্র ও সাহিত্য 


প্রেরণা রেলগাড়ির মত ত্রুত গতিবিশিষ্ট যানবাহন । আবার উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি থেকে ইংলগ্ের নান! বিভিন্ন রুচির মাসিকপত্রে ষে বিরাট চাহিদা 
দেখা দিয়েছিল, তার যূলেও আছে, যানবাহনের ব্যাপক প্রচলন ও তাদের 
ক্রুতগতি। এইসব মাসিকপত্রে ছুই ধরনের লেখা থাকত স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোটগল্প 
ও ধারাবাহিক উপন্যাস । ও দুইয়ের উদ্দেশ আলাদা । অস্থায়ী পাঠকের 
জন্যে ছোটগল্পগুলি আর স্থায়ী গ্রাহকদের জন্যে ধারাবাহিক রচনা! একথা 
সত্য হলেও স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোটগল্পের দিকেই সম্পাদকদের পৌক ছিল বেশি। 
স্টা্ড ম্যাগাজিনে" কোনান ডয়েলের ডিটেকটিভ গন্পগুলি দীর্ঘকাল ধরে 
প্রকাশিত হয়েছে । যেগুলি সাহিত্যেব স্থায়ী কোঠায় স্থান পেলেও তাদের 
প্রথম পাঠক ছিল রেলগাড়ির ডেলি-প্যাসেগ্জারগণ | কিন্তু কালের নিয়মে ও 
রেলগাড়ির গতিকে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে এরোপ্লেনের গতি | গীবনের ইতিহাস 
যদ্দি নৌকাভ্রমণের যোগাপাঠ্য হয়, কোনান ভয়েলের ছোটগন্পগুলি যদি রেল- 
গাড়ির যোগ্যপাঠ্য হয়, তবে এরোপ্রেনের যোগ্যপাঠ্য তৈরি হয়ে উঠেছে কি? 
এরোপ্লেন যোগে কলকাতা! থেকে দিল্লী যেতে যে সময়ট্রকু লাগে, তাতে খুব 
বড়জোর, খান ছুই সংবাদপত্র পাঠ করার সময় পাওয়া যায়। জবশ্য এরোপ্লেনের 
যাতায়াত শুধু কলকাতা দিল্লীর মধ নয়। কলকাতা থেকে লগ্ডন, নিউ ইয়র্ক, 
আদ্িস আবাব প্রভৃতি স্থানেও লোকে যাচ্ছেন। কোন জাতীয় পাঠ্য নিয়ে 
তারা বিমানে চড়ছে। ঘর থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া যে অসম্ভব তা নয়, 
তবে অধিকাংশ যাত্রী বই সংগ্রহ করে এয়ারপোটের বইয়ের দোকানে । সে-সব 
দোকানে কি জাতীয় বই পাঁওয়। যায় অনেকেই জানেন! আরুতি গ্ররুতি ও 
মূল্যে লঘু শ্রেণীর রচনাই সাড়ে পনেরো আন1। যাত্রীর ব্যক্তিগত রাঁচ যাই 
হোক, দোকানের রুচির কাছে আত্মসমর্পণ করতে সে বাধ্য হয়। 

চন্ত্রলোকের যাত্রীর সঙ্গে কোন বই বা পত্রিক! নিয়েছিল কিনা, কী জাতীয় 
বই বা! ম্যাগাজিন নিয়েছিল, সে-সব ধীর ভাবে পড়বার স্থযোগ তার্দের হয়েছিল 
কিন! এবং পড়বার ফলে তাদের মনে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল জানতে 
কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক । এখানে একটি মূল প্রশ্নের আলোচনা সেরে নেওযু] 
যেতে পারে। 

মান্য আদৌ বই পড়ে কেন? বলাবাহুল্য আনন্দ বা জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে । 
অত্যন্ত হালক! প্রকৃতির বই ছাড়া আর গ্রন্থপাঠে অনভ্যন্ত ব্যক্িমাছ্ধে একথা 


১৩৭ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


অস্বীকার করব না। তবে আনন্দ ও জ্ঞানের শ্রেণীভেদ আছে। গীবনের 
ইতিহাস পড়লে ঘষে ধরনের জ্ঞান পাওয়া যায় আর পরিসংখ্যানমূলক গ্রন্থে, 
পৃথিবীর মধ্যে কোন রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্ম সবচেয়ে দীর্ঘ, কোন ইমারত সবচেয়ে 
উচ্চ প্রভৃতির দৈর্ঘ্য ও উচ্চতামুলক যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তা নিশ্চয়ই এক- 
শ্রেণীর নয়। ম্যাকবেথ নাটক পাঠের আনন্দ এবং মাকিন “থি.লার” পাঠের 
আনন্দ নিশ্চয়ই ভিন্নশ্রেণীর । এ ছুই শ্রেণী নামে এক হলেও বস্তৃত এদের এক 
বল! ভাষার অপব্যবহার । শেষোক্তি শ্রেণীর আনন্দ ও জ্ঞানলাভেচ্ছু পাঠকগণ 
আসলে সময় কাটাবার জন্যে বই পড়েন, যদ্দিচ তারা জানেন না বা স্বীকার 
করতে রাজী নন। সে-সব গ্রন্থকে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যণবল] হয়, সময় কাটাবার 
জন্যে কেউ ত] পড়ে না, সময়কে বহুগুনিত করবার আশাতেই যে-সব পড়ে 
থাকে । অর্থাৎ কারে! কাছে সময় অবাঞ্চিত বোঝা । কোন রকমে সেটাকে 
পাশ কাটিয়ে যাবার উদ্দেশ্যেই অধিকাংশ লোক বই পড়ে থাকে। অবশিশ্টদ্দের 
কাছে সময় অমূল্য সম্পদ তার মূল্য বাড়িয়ে নেবার উদ্দেশ্েই বই পড়তে তারা 
অভ্যস্ত। এখন আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যানবাহনের গতির ত্বরা এবং 
মানষের জীবক্ষের ব্যন্ততা যুগোচিত এক সাহিত্যের স্থ্টি করেছে। যার প্রধান 
উদ্দেশ্য ফোনরকমে সময় কাটাতে সাহাধ্য করা আর স্বভাবতই সেই জন্তে 
সেগুলি হান্ক।৷ উপাদানে গঠিত। এই ব্যস্ত সমস্ত যুগের বিশিষ্ট লক্ষণাক্রাস্ত রচন। 
ছোট গল্প । 

এ হেন যানবাহন সাহিত্যে পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, তেমনি কা ততোধিক 
পরিবর্তন ঘটাচ্ছে নানাবিধ যন্ত্রে--গ্রামোফোন, বেতার, দিনেমা, টেলিভিশন 
প্রভৃতি সাহিত্যের উপরে যে গ্রধল প্রভাব বিস্তার করছে-সে বিষয়ে আমরা 
সব সময় সম্পূর্ণ সচেতন নই। এখনও দেখা যায় যে, কোন একখান] বই রজ- 
মঞ্চে) গ্রামোফোনে, সিনেমা, বেতারে ও টেলিভিশন-যোগে বিতরণ করা হচ্ছে। 
কিন্ত এমন সময় শীত্রই আসবে, হয়তো! বা ওদেশে ইতিমধ্যেই এসেছে যে, 
বেতার ও টেলিভিশনের জন্যই আলাদা! ধরনের গ্রস্থ লিখিত হবে। আরে! 
আগের ইতিহাস ধরতে মুন্্রীযন্ত্রকেও এদের মধ্যে ধর! উচিত। মুন্্রাযস্ত্র আবিষ্কৃত 
ও ব্যাপকভাবে প্রচারিত না হলে গগ্য-সাহিত্য বিশ্বব্যাপী প্রচারিত হয়ে পদ্চ- 
সাহিত্যকে কোণঠাসা! করে দিতে পারত না৷ । অর্থাৎ মুদ্রাযস্ত্রকে একটি ঘন্ত্রমান্ত 
মনে করলে ভূল হবে। মাহিত্যের আকৃতি ও প্ররুতি গঠনে মুস্রাযস্্ অতিশয় 
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যান-যস্তর ও সাহিত্য 
সজীব সক্রিয় সত্তা । কিপ্তু অতদূরের ইতিহাসে আমাদের কাজ কি? বিংশ 
শতকের গোড়া থেকেই আলোচনা করা যেতে পারে । আগে যে-সব যন্ত্রে 
উল্লেখ করেছি, তাদের মধ্যে এখন পর্যস্ত বেতারের প্রভাবটাই সবচেয়ে ব্যাপক। 
বেতারে মানুষ এমন অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে, বেতারের রুূপায় দিনের মধ্যে পাচ 
ছয় বার সংবাদ শুনবার সযোগ পাচ্ছে-যার ফলে ভোরবেলাকার সংবাদপত্রের 
মংবাদকেও আর নৃতন মনে হয় না। পরদিন প্রভাতে আবার যখন তার হাতে 
সংবাদপত্র এসে পৌছল, তার আগেই দিনে রাতে সন্ধ্যায়, পাচ-ছয়বার সংবাদ 
শুনবার স্থযোগ পায়। ফলে পরদিন ভোরের কাগজ তার কাছে অনেক পরিমাণে 
পুনরাবৃত্তি। মানুষের মনের তাল অত্যন্ত দ্রুত হয়ে গেছে। যার ফলে দৈনিক 
সংবাদপত্র তার কাছে পুরনো । উনবিংশ শতাব্ধীর গোড়াতে ব্রেমাসিক 
কাগজের খুব আদর ছিল। পরে তার স্থান অধিকার করে নিল মাসিকপত্র । 
বর্তমানে মাসিকপত্রের গুতি পাঠকের এমন অনিচ্ছ। দেখা যায় যে মাসিকপত্রের 
যুগগও গত ব। গতপ্রায়। এখন চাহিদ1 সাঞ্তাহিকের, বিস্ত সাপ্তাহিকও পিছিয়ে 
পড়বে। যখন “দৈনিক' পুরাতন বলে মনে হয় তখন “সাপ্তাহিকে'র আর কি আকর্ষণ 
থাকতে পারে। শীপ্রই অর্ধ-সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশিত হলে বিশ্মিত হব ন1। 
যানবাহন সম্বন্ধে যা বক্তব্য, যন্ত্র সম্বন্ধে সেই একই কথা। এই সবযগ্ত্রের 
উদ্ভবে সাহিত্যের প্রকৃতিতে দ্রুত ও বিশ্ময়কর প্রিবর্তন ঘটছে । সে পরিবর্তন 
যে সব সময় শুভকর তা নয়, তবে এখন পর্যস্ত অধিকাংশ লেখক কলমের চেয়ে 
জটিলতর যন্ত্রের উপরে নির্ভরশীল নয়। কাজেই প্রাচীন প্রথার এখনও প্রাধান্য । 


কিন্তু খুব শীঘ্রই এমন দিন আসবে যে যন্ত্র দিয়েই যাদের হাতেখড়ি সেই সব 
লেখকই প্রধান হয়ে উঠবে। রঙ্গমঞ্চ, পিনেমা, বেতার, টেলিভিশন সমন্তই 
কর্মগ্রাহ্ী মিডিফ্লাম অর্থাৎ এই সব যন্ত্রযোগে যার! সাহিত্যের রসগ্রহণ করে 
চোখের চেয়ে কানের উপরেই তাদের নির্ভর বেশি। বললে অন্যায় হবে না যে 
তারা 'পাঠক নয় শ্রোতা” । প্রাচীনকাল থেকে অক্ষর পরিচয়ের উপর সাহিত্যের 
রসোপভোগ ক্ষমত1 নির্ভরশীল ছিল কিন্তু পূর্বোক্ত যন্ত্রগুলির কল্যাণে যে বিরাট 
শ্রোতৃসম্প্রধায় গঠিত হয়ে উঠেছে-_তাদের আদপেই অক্ষর-পরিচয়ের উপর নির্ভর 
করতে হবে না। অবশ্য এই যন্তরপ্রধান সাহিত্য যার৷ স্ষ্টি করবে তার লেখাপড়া 
শিখবে | অর্থাৎ দাঁড়াবে এই মুষ্টিমেয় একদল সাক্ষর সাহিত্যিক আর জগত? 
জোড়া একদল নিরক্ষর শ্রোতা । সাহিত্য প্রচারের ষে সমস্ত মিডিয়াম সৃষ্টি 
হয়েছে এবং আরো! হবে, সাহিত্য ও স্বাক্ষরতার উপর তাদের প্রভাব কি রকম, 
হবে তারই কিছু আভাম এই প্রবন্ধে দেওয়া গেল। 
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সংস্কৃতি ও বেতার 


কয়েকদিন আগে কলকাতা বেতারকেন্দ্রের একজন প্রধান ব্যক্তির সঙে 
দেখা হয়েছিল। কথাপ্রসঙ্গে বললাম যে কলকাতা বেতারকেন্দ্রের কোন কোন 
কর্মস্থচীতে একট! অবনতির ভাব দেখ! দিয়েছে । উদ্দাহরণ স্বরূপ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
পুস্থক-পরিচয় ও সাহিত্য-আলোচনার কর্মস্থচীর দিকে তার দৃষ্টি আকধণ 
করলান। এইসব কর্মস্থচীর সবগুলিই যে অপরিণত কণ্ঠের ও অপরিণত বুদ্ধির 
এমন নয়, তবে অনেকগুলি বটে। যে প্রতিষ্ঠান মালে ত্রিশদিন এবং বছরে 
৩৬৫ দিন এ সব পরিবেশন করছে সেখানে কতক নিম্নমানের হওয়া! অপরিহার্য । 
কিন্তু তারও একটা স্বাভাবিক সীমা আছে। বেশ কিছুকাল থেকে দেখছি 
কলকাত। বেতারে মেই সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুরু হল, 
অনেক আশ! নিয়ে বসলাম, দু-এক মিনিটের মধ্যেই চাবি বন্ধ করে দিতে হল, 
সঙ্গীত-বিদ্যায় তানসেন না হয়েও বুঝতে পারা যাঁয় যে গায়কের (অনেক 
ক্ষেত্রেই গায়িকার ) গল! এখনও তৈরী হয় নি। পুস্তক পরিচয় এমন ব্যক্ডি 
দিতে আরম্ভ করেন যার পরিচয় কেউ জানে না বললেই হয়। সাহিত্য- 
আলোচনার ক্ষেত্রেও এমন উদ্দাহরণ অবিরল। আমার এই মৃদু গঞ্জনার উত্তরে 
বেতারকেন্দ্রের সেই প্রধান ব্যক্তি বললেন, আসল কথা কি জানেন আমরা 
এখন “ফসিল"দের বাদ দিয়ে চলতে চাই। “ফমিল' শব্দটি শুনবামাত্র বিদ্যুৎ" 
প্রবাহবৎ মনের মধ্যে অনেক স্বৃতি চমকে উঠল। এই শব্দটির দোহাই দিয়ে 
সাহিত্যে, রাজনীতিতে, শিক্ষায় অনেক খেলা চলছে যার পরিচয় সংবাদপত্রে 
ও মাময়িকপত্ত্রে নিত্য দেখতে পাই। এখন দেখলাম যে বেতারকেগ্রকেও 
এ মহামারী আক্রমণ করেছে। মান্নষ কখন ফসিল হয় তাঁর ধরা-বীধা কোন 
বৈজ্ঞানিক নিয়ম নেই। তবে ব্যবহারিক একট। নিয়ম আবিষ্কার বোধ করি 
অসম্ভব নয়। কোন ব্যক্তিকে বা মতবিশেষকে অপছন্দ হলেই তাকে ফসিল 
বলে চিদ্িত করার চেয়ে আর সহজ কি হতে পারে? ভাবটা এই, আমি 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি ফমিল, তুমি এখন প্রমাণ কর যে ফসিল নও। কোন 
পক্ষেই প্রমাণ করবার উপায় নেই, কারণ জীবস্ত মানুষ কখন! ফসিল হয় না। 


১১০ 


সংস্কৃতি ও বেতার 


একটা মৃত গাছের টুকরোকে ফসিল হতে হলে লক্ষ বংমর তপন্য! করতে হয়। 
তবে হ্যা, ক্ষমতাসীন ব্যক্তির মতের সঙ্গে না মিললে ফসিলে পরিণত হওয়া 
আশ্চর্য নয়। কাজেই বেতারকর্তার মত সহঞ্জবোধা ভাষায় অন্ুধাদ্দ করলে 
দাড়ায় এই যে, আমরা (কারা)? কতকগুলি ব্যক্তিকে ও কতকগুলি মতকে 
পছন্দ করি, (ক্ষমতাসীন ব্যক্তিরা কখনো কারণ দর্শায় না, কারণ প্রদর্শন 
ক্ষমতাহীনের ম্বভাব ) তাই তাদের বাদ দিয়ে কর্মস্থচী প্রণয়ন করতে চাই । 
এ-রকম ক্ষেত্তে তাদের যদি ফসিল আখ্য1 দেওয়া হয়, তবে প্রমাণের দায়িত্ব পড়ে 
গিয়ে সেই হতভাগ্য মান্ষ ব। মতাবলম্বীদের উপরে । 

অল ইপ্ডিয়া রেডিওতে কিছুকাল আগে, বোধ করি বছর পনেরো হবে 
শলাকার ব। উপদেষ্ট1 নামে সাহিত্যিকদের চাকরি দেওয়া শুরু হয়। তারপর 
থেকে কর্মস্থচী প্রণয়নে জাত বিচার ও গোষ্িতন্থের সুত্রপাত। শেষ পর্যন্ত 
ব্যাপারটা! এমনই দৃষ্টিকটু হয়েছিল যে স্বভাবত অন্ধ কর্তৃপক্ষের নজর এড়াল ন|। 
উপদেষ্টাদের বাদ দিয়ে কাজ চালাতে হল। যতদূর জানি কলকাতা বেতারে 
এখন এ পর্দে কেউ আসীন নেই, অন্য বেতারকেন্ত্রের খবর ঠিক রাখি ন|। 
কিন্ত সেই যে গ্ষত্রপাত হয়েছিল, কালক্রমে মেই স্ত্র রজ্ছুতে পরিণত হয়ে 
কলকাতা! বেতাঁরকে তথা তার হতভাগ্য শ্রোতাদের আষ্টেপৃষ্টে এমনই বেঁধেছে 
যে রবীন্দ্র সঙ্গীতের মত হ্ৃগ্য প্রোগ্রামেরও চাবি তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিতে 
হয়, পুস্তক-পরিচয় ও সাহিত্য-আলোচনার কথা আর নাই বললাম। আমার 
ম্ছ আপত্তি শুনে সেই কর্তা-ব্যক্তি বলেছিলেন, নৃতন লোককে আমব! কর্ম- 
স্চীর মধ্যে আনতে চাই, স্থযোগ না পেলে তার। তৈরী হবেন কি করে? 
অতি উত্তম প্রস্তাব, নৃতন লোককে অবশ্ঠই স্থযোগ দিতে হবে, কিন্তু তার জন্যে 
পুরাতন শ্রোতাদের উপরে জুলুম কেন? অল ইত্রিয়া রেডিও নৃতন গায়ক ও 
নৃতন সমালোচকদের তৈরী করে তুলবার জন্যে ট্রেনিং স্কুল খুলুন, সরকারী 
টাকার মা-বাঁপ নেই, একটা জুংসই পরিকল্পন1 দিলেই গ্রাহ হয়ে যাবে। 
গ্রাহকর! নগ্ণ মূল্যে বেতারযন্ত্ ক্রয় করেন এবং বছর বছর লাইসেন্সের টাকা 
গুপে দেন, তারা অবশ্তই চান ন| যে ট্রেনিংটা তাদের উপর দিয়ে হোক, 
স্বভাবতই তার! পরিণত ফল প্রাত্যাশ! করেন। কিন্তু যখন দেখেন ঘার গল! 
তৈরী হয়ে ওঠেনি সে গান শুরু করল, যার বুদ্ধি মাজিত হয়নি সে সাহিত্য 
সম্বন্ধে জান ব্তিরণ করতে শুরু করল, তখন বেতারের চাবি বন্ধ করে দেওয়। 


১৯৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


ছাঁড়। কি উপায় থাকতে পারে? আমি বলেছিলাম, বয়সের তারুণ্য যদ্দি কাম্য 
হয় তবে কলেজে ও বিশ্ববিচ্তালয়ে এমন অনেক তরুণ অধ্যাপক আছেন ধার! 
ইতিমধ্যেই বাঙালী সমাজে সথধী বলে পরিচিত হয়েছেন, তাদের নিয়োগ করুন 
নাকেন? যাদের সমাজে কোন পরিচয় নেই তাদের পরিচিত করার দায়িত্ব 
বেতারের নয়, বেতার জ্ঞান বিতরণের কেন্ত্র, আনাড়ির ট্রেনিং কেন্দ্র নয়। বল] 
বাহুল্য, এর উত্তর পাইনি । 

বেশ কিছুকাল থেকে লক্ষ্য করছি বেতারের কর্মস্থচীতে গোষ্ঠিতত্ত্র দেখ। 
দিয়েছে । কয়েকটি বিশেষ নাম, একধরনের বিশেষ মত ঘুরে ফিরে দেখা 
দিচ্ছে। এরকম করবার অধিকার বেতারকেন্ত্রের নেই। প্রাইভেট সেকটর 
এমন কাজ করলে করতে পারেন, কিন্তু পাবলিক সেকটরে পক্ষে একাজ সম্পূর্ণ 
আইন বহিভূর্তি। তারপরে মনে রাখতে হবে বেতারকেন্দ্র স্টিক পাবলিক 
সেকটারও নয়, তার চেয়েও বেশি, খাস সরকারী ব্যাপার । সরকারের কাছে 
“অয়ং নিজ্যে পরোবেতি* নীতি চল! অনুচিত, কিন্তু দেখছি নিরক্কুশভাবে 
চলছে। কোন মন্ত্রে চলছে ত1 সাধারণের অজানা, অসাধারণে অবশ্ঠই জানে 
নইলে চলছে কি করে। 

সংস্কৃতির সঙ্গে বেতারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক | যেমন স্কুল কলেজ বিদ্যালয় বাছাই 
করে শিক্ষক গ্রহণ করেন এ ক্ষেত্রেও তাই হওয়া উচিত, কেন না এ সব 
প্রতিষ্ঠানের চেয়ে বেতারের প্রভাব বেশি বই কম নয়। এসব প্রতিষ্ঠানকে অনেক 
সময়েই টাকার ভাবনা] ভাবতে হয়, বেতারের সে ছুশ্চন্ত1! নেই, তবে টাকা দিয়ে 
দ্বাগী মাল পাচার করবার প্রচেষ্টা কেন? কারণ ছাড় যখন কার্য হয় না তখন 
কারণ অবশ্ঠই আছে, সেই কারণটার অনুসন্ধান আবশ্বাক | গোষ্ঠীবিশেষের মনোরঞ্কন 
সংস্কৃতির উদ্দেশ্ত লোকরঞ্জন নয়, গোরষ্ঠীরঞ্ন তো নয়ই, সংস্কৃতিয় গ্রকৃত উদ্দেশ্য 
লোকহিত। তবে লোকরঞ্ণন ও লোক হিতের মধ্যে ছুর্মর বাধা আছে একথাও 
সত্য নয়। লোৌকহিতকরের লোঁকরপগ্তক হতে বাধা নেই। উদ্দাহরণ স্বরূপ 
কলকাতা বেতারকেন্ত্র থেকে সন্ধ্যা সাতটায় যে পল্লী বিষয়ক আলোচন! হয় 
তার উল্লেখ কর! ধেতে পারে। গাঁয়ের লোকের পক্ষে হিতকর চাষবাদের 
অনেক কথা সে সময় বিবৃত হয়ে থাকে, সে বিবরণ এমন সরসভাবে হয়ে থাকে 
থে তা একাধারে লোবরঞক ও লোকহিতকারী । ধারা গায়ের লোক নন, চাঁষবাস 
ধাদের ব্যবসা নয়, তারাও অনেকে এ কর্মশ্চী শুনে আনন্দ পেয়ে থাকেন। 


৯৯৭ 


সংস্কৃতি ও বেতার 


কাজেই দেখা যাচ্ছে যে লোকহিতকর হলেই যে নীরস হবে এমন কথা নেই। 
ঠিক এই নীতি সাহিত্য-আলোচন! ও পুস্তক পরিচয় সম্বন্ধে প্রযোজ্য হওয়। 
উচিত। কিন্তু এমন যে হয় না তার কারণ বস্তা! এখনও নিজের পায়ে ঈাড়াতে 
শেখেনি। কারও অনুগ্রহে বা স্বকীয় তদ্ধিরের জোরে তিনি অলঙক্ষ্য শ্রোতার 
সম্মুখে উপস্থিত। লোকহিতকর হওয়া দূরে থাকুক, লোকরঞ্চনের ক্ষমতাও 
তার নেই। অনেক গায়ক সম্বন্ধে এই কথা। সাধারণত ছুটি করে গান 
গায়করা গেয়ে থাকেন । প্রথম গানটি গাইলেন, এ দিন আজি কোন ঘরে 
গে খুলে দিল দ্বার” তাঁর পরের গাঁন “মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ? । 
ব্যস, একলাফে সকাল থেকে সন্ধ্যা। সবরের কথা ন1 হয় ছেড়েই দিলাম, 
শব্দের মর্মগ্রহণেও গায়কের সাধারণ কাগুজ্ঞান নেই। গ্রীষ্মের ঘর্ান্ত ছুপুর- 
বেলায় ঘনবর্ধার গান হচ্ছে এমন বিরল নয়। শুনেছি তাঁনসেন মল্লার রাগ 
গেয়ে বৃষ্টি নামাতে পারতেন, এক্ষেত্রে যদি সেই চেষ্টা হয়ে থাকে, তনে গায়কের 
প্রশংসা করতে হয় বৈকি | ঘদি-রবীন্দ্রনাথের গান করাই কামা হয়ে থাকে 
তবে গরমে ঘাম ঝরানেো। গানেরও তার অভাব নেই । বুঝতে পারা যায় যে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিপুল বৈচিত্র্য সম্বন্ধে গাঁ়ক সম্পূর্ণ অনবহিত। হয়তো! এ 
গানটিই তার পুঁজি, কাজেই তাপমান যন্ত্র যাই বলুক গ্রীষ্মের ছুপুরে ঘনবর্ধার 
গান গাওয়1 ছাড় তার উপায় নেই। একটি গল্প মনে পড়ল। ১৯৬১ সালে 
প্রধানমন্ত্রীর হুকুমে ভারতব্যাগী রবীন্দ্-শতবাধিকী পালন হয়েছে রেলস্টেশন, 
পুলিসের থানা, হাসপাতাল সর্বত্রই । কোন একটি রেলস্টেশনের মুষ্টিমেয় 
কর্মচারীদের মধ্যে মাত্র একজনেরই গানের গলা আছে, সেই একজন আবার 
মাত্র একটিই রবীন্দ্-সঙ্গীত জানেন । কাঁজেই সভারন্ত ও সভা-সমাণ্ডি সেই 
একটি গান দিয়েই হল। সে গানটি “যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল ঝড়ে? । 
শুনেছি সময়োচিত রতিত্বের জন্যে এ লোকটি আসন্ন বলির হাত থেকে রক্ষা 
পেয়েছিলেন। কলকাতা বেতারকেন্দ্রেরও প্রায় সেই দশা উপস্থিত। এসব 
ক্রুট-বিচ্যুতি প্রথমে চোখে পড়ে না, কারণ এগুলি আকারে অকিঞ্চিংকর | 
কিন্ত এদের মোঁগফচল ভারী হতে বাঁধা নেই । সেই ভার যখন মাধ্যাকর্ষণের 
টানে নীচের দিকে নামে তখন অনেক বুনিয়াদ ধুলিসাৎ হয়ে যায়। ইতিহাসের 
যদি কোন শিক্ষা থাকে, তবে তা এই | যতক্ষণ না হিসাবের গ্র্যাণ্ড টোটাল 
হচ্ছে, লোকে ভাবে তার ক্ষেত্রে এ নিয়ম প্রযোজ্য হল না। কিন্ত ছুদিন বাদেই 
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হোক আর দশদিন বাদেই হোক, গ্র্যাণ্ড টোটালি অনিবার্য | সেই অনিবার্ধের 
কথা কলকাতা বেতারকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। তবে কোন ফল হবে-- 
সমাজের কোন ক্ষেত্রে কোন ফল হবে এমন আশ কর। ছেড়ে দিয়েছি । হয়তো 
ইতিহাসের এই নিদারুণ ইঙ্গিত বুঝবার ক্ষমতাও লোকে হারিয়ে ফেলেছে। 
ফসিল হওয়! কারও একচেটিয়া অধিকার নয়। কলকাতা বেতার কেন্দ্র সেই 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয় নি তো? কেন না ফসিল না হলে অপরকে 
সাধারণত ফসিল বলে মনে হয় না। 
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অনেক কাল আগে কোন একখানি মূল্যবান বাংলা গ্রস্থের ছুশ্পরাপ্যতা৷ স্মরণ 
করে লিখেছিলাম যে, বাংল বইয়ের বারাণসী তীর্থে অনুসন্ধান করলে খুব সম্ভব 
বইখানা পাওয়া যেতে পারে। সে বারাণনী তীর্থ আর কিছুই নয় কলকাতার 
ফুটপাতে বইয়ের ধাঞ্জার। বারাণসীর গঙ্গার ঘাটে জীর্ণ বৃদ্ধের দল খেয়ার 
গ্রত্যাশায় দিন কাটান, ফুটপাতের বাজারেও বইগুলোর প্রায় সেই দশা। 
বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি একদিন তাদের খেয়ায় তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু এমন ছু" দশখানা 
বই আছে জীবিত অবস্থাতেই যাদের মোক্ষলাঁভ ঘটেছে, সংস্করণাস্তরের যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হয়নি। এমন একখানি অতি মূল্যবান, অতি হুর্লভ গ্রন্থের বিবরণ 
আজ দিতে উদ্যত হয়েছি। 

জ্ঞানেন্্রমোহন দাস প্রণীত ও সঙ্কলিত বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী মোক্ষলন্ 
বিধায় সম্পূর্ণ দুপ্রাপ্য। স্বয়ং গ্রন্থকার তত্প্রণীত অভিধানের স্থধাদে পরিচিত 
কিন্তু তাঁর ষ্ঠ কীতি (বর্তমান লেখকের বিবেচনায়) বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী বই- 
থানার নামটাও সাধারণ পাঠকের স্থৃতি থেকে লোপ পেয়েছে। ১৩২২ সালে 
অর্থাৎ ১৯১৪ শ্রীষ্ঠাবে বইথানার প্রথম প্রকাশ | তারপরে পুবা পঞ্চাশটি বংসর 
অতিবাহিত হয়েছে, কত লক্ষ টন শাদা কাগজ যে মৃদ্রাঙ্কিত হয়ে পুস্তক নামে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, ছোট বড় কত প্রকাশকের উথান পতন ঘটেছে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের মতে। কত বিদ্ধ সমাজ প্রাচীন ও নবীন 
অনেক গ্রন্থ ষম্পাদন করেছেন, সম্প্রতি সাহিত্য আকাদামীও এই কার্যে ব্রতী, 
কিন্তু বিশেষ পরিতাপের কথা এই যে লুপ্ধগ্রায় এই রত্ব উদ্ধারের দিকে কারো 
নজর পড়েনি । অথচ বইখানাকে নব্য বাঙালী সমাঞ্জের জীবনব্দে বলে অভিহিত 
করলে অত্যুক্তি হয় না। কেন যে এমন দুর্লভ পদবীদান করতে উদ্ঘত সেই 
কথাই কিছু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করবো৷। কিন্তু তার আগে স্বয়ং লেখকের 
মুখে বইখান প্রণয়ন ও সঙ্কলনের ইতিহাস শোনা আবশ্তক। 

( ২) 


গ্রন্থকারের নিবেদনে, জ্ঞানেন্্রমোহন দাস গ্রন্থ সঙ্কলনের যে ইতিহাস লিপি- 
বদ্ধ করেছেন ছুটি কারণে তা! উল্লেখ ৪ উদ্ধারযোগা। এলাহাবাঁদ থেকে প্রবাসী 
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পত্র প্রকাশিত হয়েই প্রবাসী বাঙালী ইতিহাস সম্থদ্ধে সচেতন হয়ে উঠল আর 
সেই সঙ্গে একজন উৎসাহী ও নিষ্ঠাবান এতিহাসিককে লাভ করলো । এ কাজ 
জ্ঞানেন্্রমোহনের কীতি হলেও এর মুলে ছিল প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রেরণ] । 

“সন ১৩০৮ সালের বৈশাখে বঙ্গের প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র “প্রবাসী” এলাহাবাদ 
হইতে প্রথম বাহির হয়। ইহার প্রবর্তক ও সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. মহাশয় এ বৎসর প্রবাসীর আষাঢ় সংখ্যায় “প্রবাসী পদক, 
নায়ে একটি বিজ্ঞাপন বাহির করেন। তাহাতে ছিল--“(ক) বিহারে বাঙ্গালী ; 
(খ) উত্তরপশ্চিম প্রদেশ, অযোধ্যা ও পাঞ্জাবে বাঙালী ; (গ) মধ্য ভারতে 
বাঙালী এবং (ঘ) ব্রন্মদেশে বাঙালী এই চারিটি বিষয়ে সর্বোৎকষ্ট প্রবন্ধের জন্য 
চারিটি পদক দেওয়া যাইবে ।” বিজ্ঞাপনে প্রবন্ধ লিখিবার নিয়মাবলীও মু্রিত 
ছিল, এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া আমি (খ) চিহ্ছিত বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখি । উহা 
পদকের যোগ্য বিবেচিত হওয়ায় প্রবাসী সম্পার্দক মহাশয় আমায় একটি স্থবর্ণ 
পদ্দক দান করেন। যথাসময়ে সে “সংবাদ ও প্রবন্ধ “প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই স.য়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের জীবনী এবং ধতিহাসিক ও ভ্রমণ 
বিষয়ক গ্রন্থ পত্রার্দি পাঠ এবং স্থানীয় অনুসন্ধান করিবার কালে, প্রবাসী 
বাঙালীর ইতিহাস যে বহু প্রাচীন এবং বিস্তীর্ণ তাহা বিলক্ষণ উপলব্ধি করি। 
নানা কারণে ইহাও বুঝিতে পারি যে, বঙ্গের প্ররূত ইতিহাস এবং বঙ্গের বাহিরে 
বাঙালীর কীতিকাহিনী বাঙালীর ছারাই রক্ষিত হইবে। অপর কেহ তকজ্জন্য 
মাথা ঘামাইবে না। এই সময় বের লব্ষ-প্রতিষ্ঠ এতিহাসিক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় “প্রবাসীকে লক্ষ্য করিয়া লেখেন--“বাঙালীর 
ইতিহাস নাই, স্থতরাং বাঙালীর কীতি-কাহিনী সাধারণে ' সুপরিচিত নহে। 
বর্তমানযুগে বাঙালী নানাদেশে বাসস্থান নির্মীণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। যাহার! 
প্রবাসী, তাহার ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভাঁষ|, ভিন্ন আচার ব্যবহার জড়িত হইয়াও 
আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া কতভাবে আত্মপ্রতিভার পরিচয় প্রদান করিতেছে, 
এতদিনের পর তাহার কাহিনী সংকলিত হইবার উপায় হইল।” অতঃপর এ 
পত্রিকায় প্রবাসী বাঙালী সম্ন্ধে আমার কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
তিনি একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন--**পপ্রবাসী কে কোথায় কি করিয়াছেন 
ও করিতেছেন তাহার তথ্য সংগ্রহ করিয়া আপনি বঙ্গপাহিত্যের একটি বিশেষ 
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অভাব মোচন করিতেছেন, উহা! ভবিষ্যতের ইতিহাসের উপকারে আমিবে। 
তজ্জন্য আমি আপনার প্রবন্ধগুলি সর্বদা পাঠ করিয়া থাক ।”**"আমি অন্ত 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতাভরে স্বীকার করিতেছি যে সহদয় সৈত্রেয মহাশয়ের পূর্বোক্ত 
মন্তব্য এবং এই পত্র আমার উৎসাহবর্ধনে এবং উদ্দেশ্য সাধনপথে অয় সহায়তা 
করে নাই।” 

প্রেরণার ইতিহ|সের পরে এবারে লেখকের নিষ্ঠার বিবরণ শোনা যাক । 
তত “গত ২২।২৩ বংসর প্রবাসবাসের মধ্যে কর্মস্থত্রে আমায় ভারতের বহু স্থানে 
যাইতে হইয়াছে। যুক্তপ্রন্দেশের এমন জেলা নাই যেগায় আমায় মধ্যে মধো 
যাইতে হয় নাই এবং জেলার মধ্যে প্রায়ই এমন নগর ও গগুগ্রাম নাই যাহার 
ভিতর দিয়া আমি যাই নাই। কার্ধবশে প্রদদেশান্তরে যাইতে হইলেও আমার 
ভ্রমণ সাধারণতঃ হিমালয় হইতে মোগলসরাহই এবং ঝান্পী ললিতপুব হইতে 
নেজালতারাই পাস্ত অর্থাৎ অধোধ্যার ছাদ্শটি ও আগ্রা 'গ্রদেশের পর়ভ্রিশটি 
জেলায় বদ্ধ ছিল। যেখানেই গিয়াছি তথায় বাঙালী আছেন কিনা, কিভাবে 
আছেন, কোন্‌ সময় হইতে কি শ্ত্রে তথায় আবিভূতি হইয়াছেন, জন্মস্কানের 
সহিত তাহার! কিরূপ সম্বন্ধ রাখিয়াছেন, প্রবাসে তাহাদের জাতীয় কীতি কি 
কিছিল এবং আজিও বিদ্যমান আছে, তাহা আমার ক্ষুদ্র শক্তি কিন্ত প্রবল 
আশ! ও কৌতুহল লইয়! যথাসম্ভব অংগ্রহ করিয়াছি। স্বতরাং প্রবাসী বাঁঙালীর 
তথ্য সংগ্রহের পরিসর স্বর্ণপদকপ্রাপ্ধ “উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, অযোগ্য। ও পাঞ্ধাবে 
বাঙালী প্রবন্ধের সীম অতিক্রম করিয়৷ বঙ্গের বাহিরে সমগ্র ভারতে এবং 
ভারতের বাহিরে সমগ্র পৃথিবীতে বিস্তার লাভ করিয়াছে । আজ প্রায় চতুর্দশ 
বৎসর ধরিয়া উক্ত মাসিক পত্রে (প্রবাসী বাঙালী+, “বঙ্গের বাহিরে বঙ্গসাহিত্য*। 
প্রবাসে বাঙালীর কীতি,, প্রবাসী বাঙালীর কথ।” “বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে 
বাঙালী+, 'রাজপুতানায় বাঙালী”, “কাশ্মীরে বাঙালী+ প্রভৃতি নাম দিয়! বঙ্গের 
বাহিরে ষে “বৃহন্ঙ্গ” গঠিত হইয়! উঠিতেছে তাহার ইতিহাস প্রকাশ করিতেছি। 
তাহারই প্রথম খণ্ড “উত্তর ভারত” অগ্ভ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল ।”***ষথেষ্ট 
সাবধানতা অবলম্বন করিলেও ইহাতে ভ্রম থাকিবার সম্ভাবনা আছে। সেই 
কারণেই প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় ছ্িতীয় বর্ষের প্রবাসীতে নিয়োধৃত মন্তব্যটি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন--“রীযুক্তবাবু জ্ঞানেন্্রমোহন দাস 'প্রবাসী'তে প্রবাসী 
বাঙালীগণের যে বৃত্বাস্ত লিখিতেছেন তজ্জন্য তাহাকে গুরুতর পরিশ্রম করিতে 
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হইয়াছে। কিন্তু বিষয়টি এরূপ যে, গ্রভৃত পরিশ্রম করিলেও এই বৃত্বান্তে অনেক 
অমম্পূর্ণতা ও ভ্রম থাকিবার সম্ভাবনা । যদি প্রবাসীর পাঠকগণ এই সকল ক্র 
নির্দেশ করিয়] বৃত্তাস্তাটকে নিতভূ্ল ও সম্পূর্ণ করিবার পক্ষে আমাদের সাহায্য 
করেন তাহ! হইলে আমর! চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব।” ইহ'র পর হইতে 
যে সকল ভ্রম আমায় প্রদর্শন করা হইয়াছে বঙ্মান গ্রন্থে সে সকল সংশোধন 
করিয়! দিয়াছি। অতঃপর ধাহার! কুপা করিয়া এই পুম্তককে নিভূ্ল দেখিবার 
জন্য ইহার অন্তর্গত ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন করিবেন তাহাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ 
থাকিব।” 

বলা বাল্য “উত্তর ভারত” বা! প্রথম খণ্ডের পরে আর কোন খণ্ড প্রকাশিত 
হয়নি, কাজেই বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর ইতিহাস অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে। এসব 
এককের কাজ নয়। ছুঃখের বিষয় এই যে, জ্ঞানেন্ত্রমোহনের অসমাপ্ত কাজের 
দায়ি নেওয়ার মতে] দ্বিতীয় ব্যক্তি এ পর্যস্ত জোটে নাই, ভবিষ্যতে জুটবে কি 
না জানি না। 


(৩) 

এবারে বইয়ের ভিতরে প্রবেশের আগে আলোচ্য বিষয়ের দেশ ও কালগত 
বিস্তার সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলা আবশ্তাক। লেখক বলেছেন, প্রথম খণ্ড হচ্ছে 
“উত্তর ভারত”। কিন্ত লেখক কথিত উত্তর ভারত শুধু ভারতের মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ নয়, ভারত বহিভূর্তি কয়েকটি স্বাধীন রাজ্যে বাঙালীর কীতির বিবরণও 
প্রন্নতত হয়েছে। শুধু প্রদেশ ও রাজ্যগুলোর নামোল্লেখথ করে গেলেই দেশের 
বিস্তীর বুঝতে পারা যাবে । কাশী, বারাণসী ও গোরক্ষপুর বিভাগ, প্রয়াগ, 
ব্রজমগডল, আগ্রা বিভাগ,, এলাহাবাদ বিভাগ, ও বুন্দেলখণ্ড, রোহিলখণ্ড, মীরাট 
বিভাগ, কুমায়ুন বিভাগ ও উত্তরখণ্ড, অযোধ্য। প্রদেশ, পাঞ্জাব, রাজপুতানা, 
মধ্যভারত ও মালব, উত্তর-পশ্চিম ভারত, কাশ্মীর, সিকিম, ভূটান ও নেপাল। 
এই সঙ্গে আফগানিস্থানকেও ধরতে হবে, কারণ কাণ্চেন "রামরুষ্ণ কর্মকার বারো- 
জন বাড়ালী কারিগর নিয়ে কাবুলের আমীর আবদার রহমানের আহ্বানে কাবুল 
যান এবং সেখানে কারখান। স্থাপন করে বন্দুক ও কামান প্রভৃতি নির্মাণ করেন, 
আগে এখানে হাতে তৈরা হতো! এসব যন্রপাতি। (পৃঃ ৫৪৬--৫৪৮)। এই 
তে। গেল আলোচ্য দেশের বিস্তার। আলোচ্য কালের বিস্তারও কম নয়। 
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পৌরাণিক ও প্রাচীন ইতিহাসের যুগ থেকে লেখক আরম করে উনবিংশ 
শতকের শেষ পর্যস্ত এসে পৌছেছেন। পৌরাণিক ও প্রাচীন মুগ সম্বন্ধে আমর! 
কোন মছ্তযব্য করবে৷ না, সে বিষয়ে আমার্দের অনধিকার আর বর্তমান 
আলোচনায় প্রাসঙ্গিকতার অভাব । অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতক আমাদের 
আলোচনার ক্ষেত্র, কারণ এই সময়ে কোম্পানীর শাসনের স্ুত্রপাতে ইংরাঙ্গী 
শিক্ষার সুযোগে এবং জীবিকার প্রয়োজনে (ও ছুই আবার অনেক ক্ষেত্রেই একই 
সঙ্গে জড়িত) বাঙালী উত্তর ভারতের দুর দুরাস্তে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। 
বাঙালীর এই আচরণকে কর্মবৃত্তি ত্যাগ করে ব্যাস্্বুত্তি অবলম্বন বললে অন্যায় 
হয় না| বিষয়টির বিস্তারিত আলোচন1] আবশ্ক। 


(৪ ) 


পলাশীর যুদ্ধের সময় থেকে বাংলাদেশ নতন এক সভ্যত] ও জীবনধারণার 
সম্মুখীন হতে আরম্ভ করে। অষ্টাদশ শতকের শ্যে দশকে নৃতন আচার ও 
আচরণকে আর এড়িয়ে যাওয়ার উপায় রইলো না। খ্রীহীয় মিশনারী, গ্রসটীয় 
বাধসায়ী ও শাসকগণ যে চক্রবহ তৈরি ক'রে তুলেছিল তার সঙ্গে গোগ দিলেন 
কয়েকজন হিতব্রতী শ্রীষ্টান, হেয়ার ও কেরী প্রভৃতি | মিশনারীগণ যে উন্মাদনা 
জাগাতে অসমর্থ হয়েছিল সেই উম্মাদদনা জাগালে। ইতরাজী শিক্ষার অভিঘাত। 
মুসলমান শাসন পাঁচশো] বছরে যে উদ্দীপন] জাগাতে অক্ষম হয়েছিল পচিশ বছরের 
ইতরাজী শিক্ষায় সেই উদ্দীপন। দেখ! দিল নবাতন্্বী বাঙালীর জীবনে । স্বীকার 
করতেই হবে যে, ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগে বাঙালী স্মলিতচরণ ও উদ্ভ-াস্ত 
হয়েছিল আর তার ফলে রামমোহন, রাধাকান্ত দেব ও দেবেজ্রনাথের মতে! 
সমাজপতিগণ উদ্িগ্ন হয়ে উঠেছিলেন । এই সময়কার সমাজপতিগণ তত্বদশা না 
হলে বাঙালী সমাজ হয়তো! হাত পা গুটিয়ে নিয়ে আত্মরক্ষার জৈব তাগিদে 
ৃর্বৃত্তি অবলঞ্ধন করতো৷। হয়তো! নৃতন রঘুনন্দনী স্থতিশাস্তরের বাবস্থায় বাঙালী 
সমাজ আবার আষ্টেপৃষ্টে বদ্ধ হয়ে পড়তো । কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই ঘষে 
ইসলামের সাক্ষাতের প্রতিক্রিয়ায় যেমন রঘুনন্দন দেখ! দিয়েছিলেন এবারে আর 
তার তেমন নৃতন রঘুনন্দন দেখ! দ্দিলেন না। এ যুগের ইংরাজী শিক্ষিত হিন্দু 
বাঙালীর স্থৃতিশান্ত্র বলে যদি কিছু থাকে তবে তা৷ পারিবারিক প্রবন্ধ ও আচার 
গ্রন্থ দুখানি। প্রণেতা পণ্ডিত বংশের সন্তান হলেও ইংরেজি শিক্ষিত। কিন্ত 
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গ্রস্থকর্ত। কৃর্মবৃত্তি শিক্ষা দেন নি, দিয়েছেন নিজ ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে নিষ্ঠা ও 
মমত্ববোধের দীক্ষা, ছুয়ে কত প্রভেদ। এই প্রভেদ আরও প্রকট হয়ে ওঠে 
যখন ন্মার্ত রঘুনন্দনের সঙ্গে তুলনা করি মহাপ্রভু চৈতন্যদ্দেবের। 'মহাপ্রভুকে 
অনেকে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের অবতার মনে করেন। এখানে অন্ত প্রসঙ্গ । মহাপ্রভুর 
মতো! সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অন্পই জন্মগ্রহণ 
করেছেন। তিনি বুঝলেন যে, কৃর্মবৃত্তি অবলম্বন করে সমাজ সাময়িকভাবে 
আত্মরক্ষা করতে পারে কিন্তু কাণক্রমে তার লোপ অবশ্ঠন্ভাবী। তাই তিনি 
কৃর্মবৃত্তির পরিবর্তে ব্যান্্বৃত্তি অবলম্বন করলেন, ভক্তির সরল রাজপথ সকলের 
সম্মুখে অবারিত করে দিলেন, সঙ্কীর্তন উপলক্ষে সব শ্রেণীর মধ্যে মেলামেশার 
পথ সহজ করে দিলেন আর 'আচগালে ধরি দেই কোল' নীতি গ্রহণ করে 
সঙ্ঘবদ্ধ হিন্দু সমাজকে বিস্তারকামী ইসলামের মুখোমুখি দাঁড়াবার প্রেরণ। দান 
করলেন। বাঘের মতে বাস্তবের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়বার শিক্ষা দান করলেন। 
হিন্দু সমাজকে । হিন্দু সমাজ রক্ষা পেয়ে গেল। এইজন্যই তাকে বলেছি 
সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিভাধর বিরাট পুরুষ। এই ঘটনার চারশে। বছর 
পরে যুরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাতের যুগে পরিণাম সচেতন নেতাদের 
প্রেরণায় সামগ্রিকভাবে বাঙালীসমাজ কৃর্মবৃত্তির পথ আদৌ চিন্তা না করে ব্যান্র- 
বৃত্তি অবলম্বন করলে। | তাঁরা যে কেবল বাম্তব অবস্থার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
বদ্ধপরিকর হ'ল শুধু তাই নয়, সাহসের সঙ্গে, বীর্যের সঙ্গে, স্থবে বাংলার 
ভৌগোলিক সীমাকে অতিক্রম করে সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়ে পড়লো, হিন্দু- 
স্থানের সীমাকে অতিক্রম করে কাবুল ও নেপাল রাজ্যে ছড়িয়ে পড়লে। | যে 
ইংরাজী শিক্ষার স্থফল তার ছোগ করতে স্থুরু করেছিল তারই অকুগ্ঠ ভাগ 
তারা দান করলো! তৎকালে ইংরাভী জ্ঞানবিজ্ঞান সম্বন্ধে কুঠিত দেশবাসীকে 
বিস্তার্ধমান বাঙালী সমাজের এই প্রথম তরঙ্গকে, বাঙালীর আত্মপ্রকাশের এই 
সব রাজদূতকে প্রকৃত অর্থে নব্য ভারতের শ্রষ্টা বলা যেতে পারে। কেবল 
জীবিকার তাগিদে এমন একটি যুগস্থষ্টির ব্যাপার ঘটেছিল মনে করা উচিত হবে 
না। তখনকার দিনে ইংরাজী শিক্ষিত বাঁডালী একটা! 5৫5৫ ০৫ 08907-- 
নিয়তির নির্দেশ যেন উপলব্ধি করেছিল আর তারই প্রেরণাই “দুম্তর গিরি 
কাস্তার মর, লঙ্ঘন করে দিকে দিকে বহন করে নিয়ে গিয়েছে নব্য সুখের জয়- 
পতাকা । বঙ্গের বাহিরে বাঙালী”__একাঁধারে সেই 525০ ০ 65075 ছারা 
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বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী 


চালিত নব্য বাঙালীর আত্মোপলব্ধির, ভারতোপলব্ধির ও নব্য নবযুগ প্রতিষ্ঠার 
ইতিভাস। সেইজন্যই গোড়াতে বইখানাকে নব্য বাঙালীর জীবনবেদ বলে 
আখ্যাত করেছি। অতীতের দৃষ্টান্ত বর্তমানে নৃতন শক্তি এবং ভবিষ্যতে নৃতন 
প্রেরণ দান করবে । এখন আমাদের শক্তির ও প্রেরণার বড় আবশ্বক। এ 
গ্রন্থ বাঙালী মাত্রেরই, বিশেষ আজকালকার দিনের অবসাদ গ্রন্থ বাঙালী মাত্রেরই 
অবশ্ঠ পাঠ্য । এ গ্রস্থ পুনঃ প্রকাশিত হলে বাঙালী সমাজের অশেষ উপকার 
সাধন করবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
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বইয়ের বাজার ঃ সমালোচক 


সমালোচনার নান] মূতি, অমালোচকেরও | বঙ্কিমচন্দ্রের কষ্ণচরত্র আর 
রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনসাহিত্য থেকে সাময়িকপত্রের পুস্তক পরিচয়; আবার 
বঙ্িমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ থেকে সাময়িকপন্জের পুস্তক পরিচয়ের সমালোচক-_ছুয়েই 
বিপুল বৈচিত্র্য | কাজেই সমালোচক সম্বন্ধে সেই সঙ্গে সমালোচনা সম্বন্ধে লিখতে 
গেলে একটা বিস্তৃত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে হয় । বিশেষ বাংলাদেশে সমালোচক 
নয় কে? সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি, শিক্ষা, বিজ্ঞান যাবতীয় বিষয়ে সকলে 
সর্বদ্র] যত প্রকাশ করছে। সমস্তই সমালোচন। | তবে সৌভাগ্যের বিষয় 
এই যে আমাদের আলোচনা তত বিস্তৃত নয়_-শুধু বইয়ের বাজার। কিন্ত 
এক্ষেত্রটাঁও খুব সঙ্কীর্ণ নয়, কারণ প্রতি বছর বাংল! বই ষত প্রকাশিত হয় এত 
বোধহয় আর কোন একটা ভারতীয় ভাষাতে নয়। আর এসব বই বড় যে- 
সে বই নয়, ভাবে ভাষায়, বিষয়ে কিন্বা টেকনিকে প্রত্যেকখানি বই আর সব 
বইয়ের চেয়ে শে্_ আর প্রত্যেকখানি বই বৈপ্লবিক সম্ভাবনায় পূর্ণ ও 
যুগাস্তকারী। এমন ক্ষেত্রে সমালোচকদের কাঁজ কঠিন না হয়ে পারে না। 
তবু যে সমালোচক অকম্পিত কলমে লিখে যান তাঁর কারণ লেখক ও সমালোচক 
একই দেশের একই জলমাটিতে তৈরি। র 

এবারে সমালোচনার বিভিন্ন শ্রেণী সম্বন্ধে কিছু বলা যেতে পারে। 

প্রথম হচ্ছে বিজ্ঞাপনে সমালোচন। । বিজ্ঞাপন সরম করে লিখতে পারলে 
বেশ স্থথপাঠ্য হয়, অনেক সময় বইয়ের চেয়ে বেশি স্থখপাঠ্য হয় এতে স্থৃবিধ। 
এই ে দায়িত্ব সন্থন্ধে খুব সচেতন ন! হয়ে অনেক বড় বড় বিশেষণ ব্যবহার 
করা যায়। অবশ্য নিতান্ত নাবালক ছাড়! বড় কেউ ভোলে না। এ-ও এক 
রকম সমালোচন।। 

দ্বিতীয় হচ্ছে পুস্তক পরিচয় বা সংক্ষিপ্ত সমালোচনা । রবীন্দ্রনাথ সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনার ব্যাসবাক্য করেছিলেন যে রচনা সম্যকবপে ক্ষিপ্ত হলে লেখক 
সম্যকরূপে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তাকেই বলে সংক্ষিপ্ত সমালোচন।। এ রচনা! ছুই 
জাতের। এক ফ্লাক আওয়াজ কেউ আহত হয় না, খানকতই বই বিক্রি হয় 
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বইয়ের বাজার : সমালোচক 


-আর এক নিরেট গুলি, হয় লেখক নয় প্রকাশক নয় ছু*জনেই আহত হয়। 
তবে শেষোক্ত রীতি উঠে যাওয়ার মধ্যে, কারণ যেদেশে সকলেই লেখক, 
সকলেই সমালোচক, সকলেই প্রকাশক সেখানে একটু হাত সামলে কাজ করতে 
হয়ু। তৃতীয় হচ্ছে প্রবন্ধাকারে সমালোচনা । এ জাতীয় রচনায় সাহিত্যিক 
উচ্চাকাজ্জা, পণ্ডিত জনোচিত নিরপেক্ষতা ও সমালোচকের জাত ও অজ্ঞাত 
অনেক ভাষার কোঁটেশন থাকে । প্রবন্ধ, রলসাহিত্য ও বিজ্ঞাপনের মিশলে 
রচিত এইপব রচনার কিছু কিছু পাঠক আছে--কারণ একসঙ্গে তিন বন্তর 
রসান্বাদ করতে স্বভাবত্ই লোকের আগ্রহ হবে। 

চতুর্থ হচ্ছে গ্রন্থাকারে সমালোচনা । এ শ্রেণীতে উচ্‌, নীচু, মাঝারি থাক 
আছে। উচু থাকে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃষ্চরির আর রণীন্দ্রনাথের গ্রাচীনসাহিত্য 
আর লোকসাহিত্যের মতো। অমর গ্রন্থ। এসব ন-এ সমালোচন] হষ্টিকার্ধ 
হয়ে উঠে রসসাহিত্য পরিণত হয়েছে । নীচের থাকের বইয়ের সংখা! অসংখ্য 
এদের প্রধান এর্য নান। ভাষার কোটেশন, ফুটনোট, চামড়ান বীবাই ও 
মুদ্রণ পারিপাট্য-তবে সত্যের খাছ্ছিরে বলতে হয় এসন রচনার কোন কোন 
অংশ পাঠ্য । 

এছাড়াও আরও অনেক রকমের সমালোচনা আছে। খ্যাতনাম! লেখকদের 
কাছে অভিমত পাওয়ার প্রত্যাশায় অনেক বই এসে থাকে । তীরা যথাসম্ভব 
গ্রসন্নভাবে মুষ্টিভিক্ষা দিয়ে বিদায় করেন আপনার বই পড়ে আনন্দিত হয়েছি । 
গল্প আছে যে আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত লেখক পোষ্ট কার্ড ছাপিয়ে রেখে 
ছিলেন-_“আপনাব-_বইখানা পড়ে অশ্রু সম্বরণ করতে পারলাম না|” পদার্থ 
বিদ্যার বই পাঠিয়ে দ্বিয়ে লেখক এ পোষ্ট কার্ডে জবাব পেয়েছিলেন। বিদেশে 
বইয়ের বাজারে কোটি কোটি টাক1 খাটে । শুনতে পাই যে সেখানে উদ্দোগী 
প্রকাশকর1 নিজেদের লৌককে বড় বড় সাময়িকপন্ত্রের কর্মীরূপে ঢুকিয়ে দেয় 
যাতে তাদের বইয়ের ভালে! সমালোচনা বের হয়। স্থখের বিষয় এ রীতি 
এখনো আমাদের দেশে দেখা দেয়নি । বিদেশে যেখানে বইয়ের বাক্গার আর 
দশটা বাজারের মতো ব্যবসায়ে পরিণত হয়েছে সেখানে চলতি অর্থে তাকে, 
সমালোচনা বল! হয় তা প্রায় সবক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন ছাড়া কিছু নয়, কোনটা 
থাকে বিজ্ঞাপনের স্তভে, কোনটা থাকে পত্রিকার রচনারূপে-এই ঘা প্রভ্দে। 
হাঁজার সতর্কবাণী উচ্চারণ করো, হাজার ধিক্কার দাও, এর অন্যথা হবে মনে হয় 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


না, কারণ এর মধ্যে 1092270 %9 501215-এর স্বর্গীয় নীতি প্রবিষ্ট হয়েছে, 
সরগ্ততী এখন লক্ষ্মী আর কুবেরকে পার্টনার রূপে গ্রহণ করে লিমিটেড কোম্পানী 
খুলেছেন_-অবশ্ প্রাইভেট সেকটর। আমাদের বইয়ের বাজারের যাতে এমন 
বিড়ম্বনা ন| ঘটে সেজন্য এখন থেকেই দাবধান হওয়া আবশ্তক-_যোল আনা 
ফল না৷ পেলেও কিছু ফল অবশ্যই পাওয়া যাবে । 

সাহিত্যে সমসাময়িক রচনার মূল্য নির্ধারণ সবচেয়ে কঠিন কাজ | বস্ধিমন্তর 
ও রবীন্দ্রনাথের মতো। মনীধীও তুল করেছেন। অবশ্ত কোন কোন 
ক্ষেত্রে তারা আশ্র্ধ অস্তৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। বঙ্কিমচন্্র সন্ধ্যাসঙ্গীতের 
মূল্যে বুঝেছিলেন, রবীস্ছনাথ বুঝেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যের মৃল্য। যেখানে 
এদের মতো মনীষীর ভুল হয় সেখানে সাধারণ লৌকের কা কথা! সমসাময়িক 
রচনার মূল্য বোধে কত রকম অস্তরায়-স্থার্থ, গোষ্ঠী, রাজনীতি-_-আরো কত কি। 
যেখানে ভ্রান্তি স্বেচ্ছারুঁত নয় সেখানে অবশ্ঠই মার্জনীয়। সমালোচনার উদ্দেশ্ত কি 
জানতে গেলে আগে জানতে হয় সমালোচকের স্বরূপ কি। অনেকে বলেন সমালোচক 
হচ্ছেন ঘটক, রচনা আর পাঠকের মধ্যে গ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন তার কাজ। অনেকে 
বলেন তিনি দালাল, পাঠক আর লেখকের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানে সাহায্য 
করা তার কাজ। আমি তো বুঝি সমালোচকের কাজ সবচেয়ে কঠিন, তাঁকে 
একসঙ্গে পাঠক ও লেখকের বিশ্বাসভাজন হতে হবে, সত্যকথা মধুরভাবে বলতে 
হইবে, অথচ দেখতে হবে কোন পক্ষ যেন মধুর বাক্যকে স্ততি মনে ন। করে। 
“119৩ 0:00 0001৭ 5007 6০ ০খ100০ তাঁকে নত হয়ে জয় করতে হবে 
যুগপৎ পাঠক ও লেখকের হৃদয়। তাঁর ভাষা হবে পরিচ্ছন্ন, প্রাঞ্জল ও সংক্ষিণত 
তার রচনায় বিদ্যা থাকবে অথচ বিদ্যার আড়ঙ্বর থাকবে না) জ্ঞান থাকবে অথচ 
কোঁটেশন থাকবে না হাসির প্রচ্ছন্ন আভায় তার বক্তব্য উজ্জল হয়ে উঠবে; 
কাগুজ্ঞান আর আন্তরিকতার সমন্বয় হবে তাঁর রচনায়; যখন তিনি নিজ সময়ের 
কথা বলছেন তখনো পরোক্ষে তার মনে উপস্থিত থাকবে দেশবিদেশের কুদীর্ঘ- 
কালের সাহিত্যের ইতিহাস; তিনি সাহিত্য-সমালোচক হলেও তাঁকে 
আন্যান্যি বিদ্যা! কিছু কিঞ্চিৎ খোঁজখবর রাখতে হবে) সর্বধা তাঁকে পরিত্যাগ করতে 
হবে ভাবে। ভাষায় সর্বপ্রকার গ্রাম্যতা দোষ বর্জন করতে হবে--তীকে অর্জন 
করতে হবে সেই অনির্বচনীয় মানসিক আবহাওয়া ইংরেজীতে যাকে বলে 0721115 ! 
এত গুণের একত্র সমাবেশ সহজ নয়_-সেইজন্যই সাহিত্যের ইতিহাসে বড়দরের 


১২৪ 


বইয়ের বাজার £ সমালোচক 


সমালোচক এমন বিরল আর অনেক সময়েই তিনি প্রচ্ছন্ন কবি। বাংলাদেশে 
এ পর্যস্ত ছু'জন বড়দরের সমালোচক হয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । অনেকে 
বলেন ষে হতাশ সাহিত্যিকরাঁই শেষে সমালোচক রূপ ধারণ করনে । আমার 
তো! মনে হয় ঠিক উল্টে।। হতাশ সমালোচকরাই শেষ পর্যস্ত রসসাহিত্িক 
রূপে দেখা দেন। কারণ আজকের দিনে বিশ্বের বাজারে যা! রমা-রচনা নামে 
চলছে ত৷ লিখবার মতে। সহজ কাজ আর নেই । প্রবাদে বলেছে 'কালি কলম 
মন লেখে তিন জন;-_ রম্যরচন। লিখতে কালি কলমট!ই যথেষ্ট আর সচেতন, 
স্পর্শকাতর, উজ্জল অনুশীলন ভূয়িষ্ট মন হচ্ছে সমালোঁচন। সাহিত্যের প্রজাপতি 
ব্রহ্মা | 
সমালোচকের সম্বন্ধে অনেক কথা বললাম কিন্ত তার যে কতদূর কি ছুর্দশ। 
হতে পারে ত। রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করে গিদ্রেছেন--তারই তন; অংশ না 
শুনিয়ে শেষ করলে বর্তমান প্রসঙ্গ অসমাপ্ত রয়ে যাবে। 
পরজন্ম সত্য হলে 
কী ঘটে মোর সেট! জানি । 
আবার আমায় টান্বে ধরে 
বাংলাদেশের এ রাজধানা | 
গদাপদ্য লিখুন ফেঁদে 
ভারাই আমায় আনবে বেঁধে, 
অনেক লেখায় অনেক পাতক 
সে মহাপাঁপ করবে। মোচন । 
আমায় হয় তে। করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন । 


তোমর, ধার্দের বাক্য হয় না 
আমার পক্ষে মুখরোচক, 
তোমর। যদি পুনর্জন্মে 
হও পুনর্বার সমালোচক-_ 
আমি আমায় পাড়বে গালি, 
তোমরা তখন ভাববে খালি 


১৫ 


বন্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাঁল 


কলম কষে বসে বসে 
প্রতিবাদের প্রতিবচন । 

আমায় হয় তে করতে হবে 
আমার লেখা সমালোচন 


লিখবো, ইনি কবি সভায় 

হুল মধ্যে বকো ষথা। 
তুমি লিখবে কোন্‌ পাষগু 

বলে এমন মিথ্যা কথা । 
আমি তোমায় বলবো যু, 
তুমি আমায় বলবে বট, 
তারপরে যা লেখালেখি 

হবে না ত। ক্চিরোচন । 
তুমি লিখবে কড়া জবাব 

আমি কড়া সমালোচন । 


১২৬ 


রামায়ণ ও মহাভারত 


পণ্ডিতের! এবারে রামায়ণ, মহাভারত ও বহুকাল পরবর্তী তাক্গমহল নিয়ে 
পড়েছেন। বোধ করি আর সব সমন্তার মীমাংস। হয়ে গিয়েছে। তাঁদের 
সমাধানগুলি একাধারে কৌতুক ও শিক্ষার স্থল। তাজমহল আসলে কোন 
হিন্দু রাজার কীতি, পরবর্তী কালে মোগল বাদশা তার উপরে মোগলাই 
পলাম্তরা লাগিয়ে তাকে তাজমহলে পরিণত করেছেন। বাদশাদের আমলে 
যখন অনেক হিন্দু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে, ছু'চারটে ইমারতই বা তখন 
ধর্মান্তর গ্রহণ না করবে কেন? সমান কারণে সমান ফল হওয়াই স্বাভাবিক। 

কিন্ত এ তো সামান্য ব্যাপার। রামায়ণ সমস্যা নিয়ে নৃতন লঙ্কাকাণ্ড 
হওয়ার জোগাড়। ভাষাচার্ধ স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রথমে রামায়ণী 
তুবড়িতে অগ্নিসংযোগ করেন, সেই দৃষ্টান্তে কাছাকাছি ধত তুবড়ি ছিল, সব- 
গুলোই অগ্রিম্পষ্ট হয়ে চমৎকার সৃষ্টি করতে আরম্ভ করেছে। সুনীতিবাবুর 
মতে রামায়ণের কাহিনীটা হোমাঁরের ইলিয়াড থেকে গৃহীত। বাল্সিকী গ্রীক 
জানতেন। এ আবিষ্ষার চমক প্রর্দ হলেও নৃতন নয়, নৃতন হলে আরও প্রাণ 
খুলে বাহবা দিতে পারতাম । 

কৃষ্ণচরিত্্ গ্রন্থের উপক্রমণিকায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন- “কোন মহাত্মা বলেন, 
রামায়ণ হোমারের কাব্যের অনুকরণ) কেহ বা! বলেন ভগবদ্‌গীতা বাইবেলের 
ছায়ামাত্র,” (১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ )। সংস্কৃতে শিক্ষিত ইউরোপীয় পদ্ডিত্তগণ 
সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এই মন্তব্য করেছেন। কিন্ত এখন দেখ! যাচ্ছে ভারতীয় 
পণ্ডিতেরও এই আভমত। বাল্ীকি নাক্কি গ্রীক ভাষা জানতেন। 
মে আবার কেমন করে সম্ভবপর, গ্রীসের সঙ্গে এদেশের প্রথম সংস্পর্শ 
আলেকজাগ্ডারের ভারত আক্রমণের সময় থেকে, সে ৩২৫ হ্বীঃ পৃঃ অন্ধের 
কথা। রামায়ণ তো তাঁর অনেক আগে লিখিত। এত সহজে পার পাগয়। 
ষাবে না। আলেকজাগ্ডারের ভারত আক্রমণের অনেক আগে থেকে গ্রামের 
সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ ঘটেছিল--আর সে যোগাযোগ দেশের পশ্চিম সীমান্ত 
থেকে গড়াতে গড়াতে বর্তমান উত্তরপ্রদেশ পার হয়ে বিহার পর্যস্ত এসে 


১২৭ 


বঙ্কিমচন্ত্র ও উত্তরকাল 


পৌছেছিল। সেখানে বসে নাকি বান্ধীকি রামায়ণ রচনা করেছিলেন। গ্রীসের 
স্পর্শদোষ না ঘটলে কি করে তিনি গ্রীক শিখলেন ? আর গ্রীক না শিখলে কি 
করে তিনি ইলিয়াড পড়লেন? তবে ন৷ রামায়ণ লিখতে পারলেন। যুক্তি 
একেবারে অকাট্য হলেও একট! ফাঁক রয়ে গেল যে। যোগাযোগ বলতে এক 
তরফ] ব্যাপার বোঝায় না, গ্রীকরা যদ্দি এসে থাকে তবে এ দ্বেশীয়গণও গ্রীসে 
গিয়াছে । এই তে। স্বাভাবিক; কাজেই বালীকির পক্ষে যদি গ্রীক শেখা ও 
ইলিয়াড পাঠ সন্তব হয়, তবে হোমারের পক্ষেই বা সংস্কৃত শেখা ও রামায়ণ 
পাঠ সম্ভব নয় কেন? কিন্ত কথা উঠতে পারে হোমার বাল্সীকির পূর্ববর্তী । 
একট ভুল করে ফেললে তার সুত্রে অনেক ভুলকে সমর্থন করতে হয়। 
ইউরোপীয় পণ্তিতগণও অনেক চেষ্টা সত্বেও হোমারকে খ্রীঃ পৃঃ ৯** বছরের 
আগে টেনে নিতে পারেননি, অর্থাৎ এখন থেকে মোট ২৯০০ বছর। কাজেই 
বাল্মীকির সময়কে এগিয়ে নিয়ে এখন বড়জোর শ্রীঃ পৃঃ ৫৬ শতকে ফেলতে হয়, 
তাহলে প্রাক আলেকজাগ্ডার গ্রীক যোগাযোগের সঙ্গেও 'বেশ মিলে যায়। 
এদিকে ভারতীয় ট্রাডিশন অস্্সারে রামায়ণ হচ্ছে মহাভারতের পূর্ববর্তাঁ। 
কিন্তু ট্রাডিশন তো! “পাথুরে প্রমাণ” নয়, কাজেই তাকে লঙ্ঘন করাতেই 
পাণ্ডিত্যের প্রমাণ। কিন্তু এই ট্রাডিশনের মূলে কোন যুক্তি আছে কি? 
রামায়ণ ও মহাভারত মিলিয়ে পড়লে দেখা যাবে পরবর্তী গ্রন্থের তুলনায় 
রামায়ণের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা অনেক সরল, 
তেমনি উক্ত কাব্যে উল্লিখিত ভারতীয় ভূগোলের সীমান্ত অনেক সঙ্কীর্ণ। 
কাজেই মহাভারত অনেক পরব্্তা, আর ভারতযুদ্ধের কাল শ্বীঃ পৃঃ ১৪৩০ সাল। 
রামায়ণ তার পূর্বের হ'লে হোমায়ের সময়কে ডিঙিয়ে যায়, কাজেই বালীকির 
পক্ষে গ্রীক শেখার চেয়ে হোমারের পক্ষে সংস্কৃত শেখা অনেক বেশি ম্ভবপর। 
রামায়ণ মহাভারত মিলিয়ে আমার বক্তব্য পরে বিশদভাবে বলবো, এখন এই 
পর্যস্ত। 

মূল তুবড়িতে আগুন ধরতেই গৌণ তুবড়িগুলোও জলে উঠল। একজন 
পণ্ডিত বললেন রাবণের লঙ্কার সঙ্গে বর্তমান শ্রীলঙ্কার কোন সম্পর্ক নেই। সে 
লঙ্কা ছিল মধ্যভারতের হদবহুল কোন দুর্গম অঞ্চলে । সেই হৃর্দগুলো উত্তীর্ণ 
হ'য়ে একটি ভ্বীপে পৌছতে হয়েছিল। তারই কল্পনাগত অতিশয়োক্তি বানর 
সেনার সমুত্রবন্ধন। কিন্ত তাহলে বাজ্মীকির গ্রীক জানবার কি গতি হুল? 
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যিনি কষ্ট স্বীকার করে গ্রীক শিখে ইলিয়াড পড়েছেন তিনি কি আর ওডিসি 
কাব্যে সমুদ্রের বর্ণনা স্থপ্রচুর। বালীকি যদ্দি বা স্বচক্ষে সমুদ্র না দেখে থাকেন, 
হোমারের চোখে তে। দেখেছেন । তারপরেও কি হদগুলোকে সমুদ্র বলে তিনি 
গ্রহণ করবেন? সমুদ্র ন! দেখেও বরঞ্চ সমুদ্রের বণনা করা সম্ভব, কিন্ত অসম্ভব 
গোটাকতক হদকে সমুদ্র বলে চালানো । এসব কথার সমণন আর কিছুই 
নয়, কাগুজ্ঞানহীন পাঙিত্য মাত্র । এ হদ্ববহুল অঞ্চলের একটি দ্বীপের চেয়ে 
রাবণের লঙ্কা হওয়ার দ্রাবী যবন্বীপে ও বলিদ্বীপের অনেক বেশি । কারণ সেখানে 
রামায়ণের কাহিনী এখনে! ট্রাডিশন রূপে সজীব ও বহুলপগ্রচার | 

এদিকে আবার পর্ডিতেরা মিলে রামায়ণের রচনাকালকে টানতে টানতে 
ত্ীঃ পৃঃ ৪র্থ-ম শতকে এনে ফেলেছেন। ভারতীয় ট্রািশন অনুসারে মহা- 
ভারতের পূর্ববর্তী রামায়ণ। কুরুক্ষেত্র যদি তরীঃ পুঃ ১৪৩০ সালে হ'য়ে থাকে, 
তবে মুল মহাভারত রচনা তার কিছু সালের মধোই, কারণ ভারতযুদ্ধে নিহত 
অভিমন্থ্যর পৌন্র জন্মে জয়ের সভাতে মহাভারত প্রথম বিবৃত হয়। কিন্তু 
ভারতযুদ্গ যে ১৪৩০ খ্রীঃ পূর্বাব্ধে তার প্রমাণ দিই । প্রমাণ বঙ্কিমচন্দ্র রচিত 
রুষ্ণচরিত্র গ্রন্থ । তিনি জ্যোতিষিক হিসাব করে এ সালে পৌছেছেন। তারার 
ঘড়ি মিথ্যা বলে না, চলে না আগুপিছু | বঙ্ধিমচন্ত্র ভারতের শুবু শ্রেষ্চ 
ওপন্থাসিক নন, তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রত্নতান্বিক। বস্ততঃ আচার্য শঙ্করের পৰে 
এত বিপুল মণীষাসম্পন্ন ব্যক্তি এদেশে আর জন্মেছেন কিনা সন্দেহ। আর 
কষ্ণচরিত্র গ্রন্থে উনবিংশ শতকের বাঙালীর মেধার শ্রে্চ পরিচয় । একথা 
অবশ্যই ভারতীয় মণীধীর। শ্বীকার করেন না, কেননা ছূর্ভাগ্যবশত বইখান! 
একটি ভারতীয় ভাষায় লিখিত । ইংরাজি কি জার্মীণ, অন্বাদের অন্থবাদ ত্য 
অন্ুবাদদ পড়ে তারা গর্ব, অনুভব করতেন। ন্মাশনাল বুকট্রাস্ট কত কি 
মাথামৃণড অনুবাদ করে ছাপেন যার অধিকাংশই কাটে না, এমনকি উই ইছুরও 
নয়। কৃষ্চরিত্রের অনুবাদ তারা করেন না কেন? বাঁক্র হবে না। তাদের 
কোন্‌ বই বা বিক্রি হয়? আসল কথ! বঙ্কিমচন্দ্রের ওপন্ঠাসিক খ্যাতি তার 
এুঁতিহাসিক ওপ্রত্রতাত্বিক খ্যাতির অন্তরায়। অপন] সবংশে হরিণী বৈরী । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে কেবল মহাভারতের কাল নির্ণয় করেছেন ত1 নয় রামায়ণের 
আদর্শে ষে মহাভারত পরিকল্পিত তা বিবৃত করে রামায়ণের পূর্ণগামিতা স্বীকার 
করেছেন তীর বিশ্লেষণ অনুসারে রামের আদর্শে যুধিঠির, লক্ষণের আদর্শে অজুন 
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দশরখের আদর্শে ধৃতরাষ্ট্র, বিভীষণের আদর্শে বিছুর এবং কুম্তকর্ণের আদর্শে 
ঘটোৎ্কচ পরিকল্পিত। একথা স্বীকার করলে রামায়ণ পূর্বগামী হয়ে পড়ে 
মহাভারতের | এখন প্রশ্ন, “পাথুরে প্রমাণের” কাছে কি ট্রাডিশন দাড়াতে 
পারে। সত্যই পারে না। কারণ “পাথুরে প্রমাণ” নিপুন ভাবে নিক্ষিপ্ত 
হলে বেচারা ট্রািশন তো দূরের কথা, খোদ পণ্তিত ব্যক্তিরা দাড়াতে 
পারেন না। 

আগে উর্েখ করেছি ম্বৃহাঁভারত সম্বন্ধে পরে আরও কিছু বলবো। এবারে 
সেই কথ! । 

রামায়ণ ও মহাভারত ভারতের চিরস্তন আশ্রয়। রামায়ণ একাধারে কাব্য 
ও ধর্মগ্রন্থ; মহাভারত আরও কিছু বেশি। কাব্য ও ধর্মগ্রন্থ হওয়া ছাড়াও 
ইতিহাস ; রামায়ণে এতিহাসিক উপাদান থাকতে পারে কিন্তু মহাভারত খাস 
ইতিহাস, অবশ্য সেকালে ইতিহাস যেভাবে লিখিত হতো! তাই, ইতিহাস 
লিখবার রীতি কালে কালে বদলেছে । 

এখন, মহাভারতের ইতিহাসে ছুটি গুরুতর অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় আছে। 
ভারতযুদ্ধের উদ্দেশ্ঠ ভারতকে অখণ্ড রাখবার চেষ্টা। তবে এই যুদ্ধে দেশের 
তাবৎ ক্ষাত্রশক্তি ধ্বংস হয়ে যায়, আর তা ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পরে এবং ধ্বংস 
হয়ে যাওয়ার পথে বহিরাগতের আক্রমণ শুরু হয়। ভারত যুদ্ধের আগে 
আততায়ীর আক্রমণের বিবরণ ইতিহান বা কিন্বদন্তীতে পাওয়া যায না, 
সমস্তই ভারতযুদ্ধের পরে। মুল উদ্দেশ্ঠের ঠিক বিপরীত ব্যাপার ঘটলে।। 
ভারতযুদ্ধ ন। হ'লে আলেকজাগ্ডার এ দেশে প্রবেশ করতে সাহস করতো কিনা 
সন্দেহ। এই গেল প্রথম শিক্ষণীয় বিষয়। দ্বিতীয় শিক্ষণীয় বিষয় ভারতের 
স্বেচ্ছারুত অস্ত্র সম্বরণ। কুরুক্ষেত্রের যৃদ্ধে পাঁশুপাত, ব্রঙ্গান্ত্ একসী প্রভৃতি 
যে সব অস্ত্রের উল্লেখ আছে ত। থেকে কবিকল্পনার আতিশধ্য বাদ দিলেও য! 
থাকে তার মারাত্মকতা৷ কম নয়। যুদ্ধের পরে দেশের মনীষীগণ বুঝেছিল 
এসব অস্ত্র রক্ষণের অর্থ সার্বজনীন মৃত্যুবীজ লাগান। কাজেই তারা এসব 
মারাত্মক অন্তর আর যাতে ব্যবস্থত না হতে পারে তার পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে 
ছিলেন। প্রথম পাঁনিপথ যুদ্ধে বাবর প্রথম কামান ব্যবহার করেন, সেই থেকে 
পুনরায় দেশে মারাত্মক অস্ত্রের ব্যবহার সুরু হল। কিন্ত তার অনেক আগে 
ভারতবর্ষ মারাত্মক অস্ত্র ব্যবহার বঞ্ধ করে দিয়েছিন। আলেকজাগ্ার কোন 
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মারাত্মক অস্ত্র ব্যবহার করেছিল এমন প্রমাণ পাওদা যায় না। তার যুদ্ধ 
জয়ের মূল রহস্য নিপুন সৈনাপতাগুণ। এ গুণটিও ভারতীয়েরা ভুলে গিয়েছিল 
ভারত যুদ্ধে সৈন্য চালনায় নিপুন ক্ষাত্রশক্তির বিলোপের সঙ্গে। কাজেই 
বহিরাঁগতের সম্মুখীন হওয়ার সময়ে ভারতের না৷ ছিল যথেষ্ট মাত্র ধন, না ছিল 
মারাত্মক অস্থসন্ত্র। নাছিল সৈনাপত্য প্রতিভা । ফলে বারম্বার পরাজিত 
হয়েছে। আততার্বীর সঙ্গে ভারতীয়েবযুদ্ধের ইতিহাস একটানা! পরাজয়ের 
ইতিহাস। এটি একটি প্রধান কারণ যে জন্য মহাভারতকে ভারতের ইতিহাস 
বলা যেতে পারে। আর পরবতী পরাক্জয়ের ইতিহাস মনে পাখলে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধকে ভারতের স্থুদীর্ঘ ইতিহাসের একটি প্রতীকী গান বলা অত্ুন্তি নয়। 
আমি পুরাতাত্বিক বা এতিহাসিক নই, কাজেই আখাব বছ্ছবোর কতখানি 
ওজন তা বিচার করবার ভার এতিহাপিক ও পুগাতান্বিকরদের উপরে ছেড়ে 
দিলাম । তীরা সম্প্রতি অনেক অবাস্তর বিষয়ের উল্লেখ কবেঃছন, সেসব ছেড়ে 
দিয়ে এমন বিষয়ের প্রতি মনোনিবেশ করুন, যার উপবে ও পঙ্গে দেশ 
বর্তমান ইতিহাসের খ্ুাশ্ুভ জড়িত। 
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গত পচিশ বছরে শিক্ষাপ্রসার আশানুরূপ ন। হ'লেও এমন পরিমাণে হয়েছে 
যার প্রতিক্রিয়। ইতিমধ্যেই সমাজে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এখনও শিক্ষাপ্রসারের 
সর্বব্যাপী আইন গ্রণয়ন হয়নি । আশ] করা অন্যায় নয় যে অচিরে তা হবেঃ 
তা হ'লে আগামী পচিশ বছরের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়। স্পষ্টতর হবে । সামাজিক 
প্রতিক্রিয়ার শুধু একটি মাত্র দিক নিয়ে এখানে আলোচন! করবে।-_সাহিত্যের 
উপরে প্রতিক্রিয়। | 
আলোচনায় প্রবেশ করবার আগে মনে করিয়ে দিতে চাই যে, বাঙালী 
শিক্ষিত সমাজে নানা স্তর আছে। বহু সহশ্র পরিবার আছে যাদের মধে শিক্ষা 
ব্যাপারটা ধরাগত। তাদের মধ্যে নবাবী আমলের আগে শিক্ষা ছিল সংস্কৃত 
ভাঁষাবাহী, তারপর নবাবী আমলে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ফামি ভাষা মিলিত হ'ল । 
ইংরেজ আমলে ইংরেজী ভাষার যেমন আদর, নবাবী আমলে ছিল ফাসি ভাষার। 
ব্যবহারিক প্রয়োজনেই এ ভাষাট। ঢুকেছিল, তারপরে শিক্ষিতের মান হয়ে 
দাড়ালো । রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বন্ধ প্রভৃতি ফাসি সাহিত্যে 
অভিজ্ঞ ছিলেন । পরব্তীকালে ইংরাজী শিক্ষিত মহলে শেক্সপীয়বের যে স্থান 
ছিল, শেক্সগীয়রের কোটেশন দিয়ে লোকে নিজের জ্ঞানের পরিচয় দিত, গ্ররুতিস্থ 
লোকে তো দ্দিতই, এমন কি ঘোর অপ্ররুতিস্থ অবস্থাতেও দিতে ভুলতে না। 
ক্রমে ফাসির কদর যতই কমতে লাগলে বাড়তে লাগলে! ইংরাজীর আদর । 
মধুস্থদ্ূনের “একেই কি বলে সভ্যতা+র পাত্রগণের মুখেও ইংরেজীর বুলি। এই 
পরিবর্তনট। ঘটেছে ১৮১৭ থেকে শুর করে ১৮৩৫-এর মধ্যে। হিন্দু কলেজের 
প্রতিষ্ঠা আর ফাসির বদলে ইংরাজীর আহ্ষ্ঠানিক ভাবে প্রবর্তন। আগেই বলেছি, 
এমন বছ সহম্র পরিবার ছিল যাদের মধ্যে শিক্ষা! কম বেশি এই তিন ভাঁষ। অবলম্বী 
ছিল। কিন্তু এদের বাদ দিলে এমন বু সহল্র পরিবার ছিল যাদের মধ্যে আদৌ 
শিক্ষার গ্রসার ছিল না। প্রয়োজন কালে ফাপি বাংল! ছু*চারটে ইংরাজী বুলি 
মিশিয়ে কাজ সারতো! যার প্রকুষ্টতম প্রমাণ স্বরূপ এখনে! আছে আদালতী 
ভাষায় লিখিত দলিল দস্তাবেজ। যাদবের পক্ষে এসব দলিল লিখিত হ'তে] 


৯৩৭ 


নবসাক্ষর 


তাদের অনেকেরই অক্ষর পরিচয় ছিল না। স্বাধীন হওয়ার পবেও এ-রকম 
লোক যথেষ্ট ছিল, এখনো৷ আছে। 

কিন্তু এবারে তার পরিবর্তন ঘটতে স্রু করেছে নানা কারণে । শিক্ষার 
প্রয়োজন লোকে অন্কুভব করছে, শিক্ষা পেলে চাকুরী জোটে এই আশায় (হায় ! 
আশ! কুহকিণী। ) এবং শস্তযূল্যের অভাবিত বৃদ্ধিতে (এটি ঢাষী পরিবার 
সম্বন্ধে মাত্র প্রযোজ্য |) আরও কারণ আছে। তপশিলী জাতি ও উপজ্রাতি- 
সমূহকে বিশেষ স্ববিধা দানের ব্যবস্থা । এমন বহু শহশ্র পরিবারে শিক্ষার 
প্রসার ঘটছে যাদের মধ্যে শিক্ষা চিরাগত নয়--সম্পূর্ণ নবাগত। এদের বলতে 
পাঁরা যায় নবসাক্ষর। তারা লিখতে পড়তে শিখছে, 'কিপ্ক উচ্চদূরের সাহিত্য- 
বোধ তাদের হয় নি, কারণ ত1 বহু কালের শিক্ষার ও রুচিমাজনার ফল। এ হচ্ছে 
গিয়ে “সহত্রবর্ষের সাধনার ধন।১ তার! লেখাপড়া শিখেছে, 4ই কিনবার উচ্ছা 
ও সামর্থা তাদের হ'য়েছে। কিনছেও বই? কী বই তার। কিনবে? কারা 
লিখবে সে সব বই? নবসাক্ষরদের জন্য চাই নব-সাহিত্য। মধুস্দ্রন, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এখনো! তাদের ধারণাতীত। শরত্ন্দরের ছোট বইগুলে! 
খানিকট] তাদের ধারণার মধ্যে । তবে এই সব নব সাক্ষরদের জন্য নব সাহিত্য 
প্রণয়ন প্রচেষ্টা স্থরু হয়ে গিয়েছে, এখনো তার শৈশব । জীবিত লেখকদের 
দৃষ্টান্ত দিয়ে গপ্জন] ভোগ করতে চাইনা । তাই বিদেশের নজির উদ্ধার করছি। 

১৮৭০ সালে ইংলগ্ডে শিক্ষার সর্বাত্বক আইন পাশ হয়। তার প্রতিক্রিয়ায় 
অত্যপ্প কালের মধ্যে নবসাক্ষরদের বুদ্ধি ও রুচির মাপে সাহিত্য স্থঙথি হ'তে 
থাকে। ঠিক ১৮৭* সালে ডিকেন্সের মৃত্যু হ'লেও তীর বইগুলো এই দাবী 
অনেক পরিমাণে মেটাতে সক্ষম হয়েছিল । থ্যাকারের নই পারেনি । শক্তির 
বেশি কমের জন্য নয়--থ্যাকারে লিখেছেন চিরাগত শিক্ষিতদের জন্য | ডিকেন্সের 
রচন| চিরাগত ও নবাগত ছুই ধারাকেই তৃপ্তি দিতে পেরেছে। ভিন্নতর 
পরিবেশে শেক্সপীয়রও এই কাজে সক্ষম হয়েছিলেন। ও এক বিশেষ ক্ষমতার 
ব্যাপার । সেদেশের নবসাক্ষরর্দের জন্য যে সব রচনা লিখিত হয়েছিল তাঁর 
অধিকাংশই নগণ্য--্বভাবতই লোপ পেয়েছে । কিন্তু নব-সাক্ষরতা একটু 
পরিণত হয়ে উঠতেই এক প্রজন্ম সালের মধ্যে এমন সব সাহিত্যিক দেখা 
দিলেন যাদের রসের আবেদন নবসাক্ষরদের তৃপ্তি দিয়েও ফুরিয়ে ঘায় নি। আর 
এল. ট্টিভেনসনের 7:585016 [51979 বালকদের জন্য গ্রকাশিত কাগজে মুদ্রিত 


খতত 


বঙ্কিমচন্ত্র ও উত্তরকাল 


হ/য়েছিল--তবে তার আবেদন প্রবীনদের উপরে আছে। কনান ভয়াল এবং 
রাডিয়ার্ড কীপলিং এই রকম আর দু'জন, লেখক। এ'দেরও প্রধান পাঠক 
নবসাক্ষর। বিশেষ শক্তির সঙ্গে সাহিত্যের মান অটুট রেখেও তারা নবযুগের 
রুচি চাদ্দমারি ভেদ করতে সমর্থ হয়েছিলেন 

আমাদের দেশে নবসাক্ষরদের জন্য যে সব লেখক লিখছেন তার্দের মধ্যে 
এখনো ্টিভেনসন, কনান ভয়াল বা কীপলিং দেখা দেঁননি। যুগধর্মে অবশ্যই 
দেখা দেধেন। অরণ্যের প্রান্তে থাকে আগাছা ও ছোট জাতের গাছপাল।” 
অভ্যন্তরে বনস্পতি--এই হচ্ছে প্ররুতির অলজ্ঘ্য নিয়ম। 


১৩৪ 


রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ 


রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের উপন্যাসগুলির মধ্যে “যোশাযোগ? উপন্যাসটি নানা 
কারণে একটি মহৎ ব্যতিক্রম । শেষ পর্বের উপন্যাসে যে তত্বের মুখ্যতা ও 
কাহিনীর গৌণতা,, বিশ্লেষনী নীতি ও লিরিক রীতির একান্ত প্রাধান্য দেখা যায় 
“যোগাযোগ” সেই সকল লক্ষণ বজিত। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের উপন্যাস 
পড়তে পড়তে মনে হয় যেন তার কলম শ্রথ গতি হয়ে পড়েছে। সেই জন্থাই 
বোধ হয় নাটকে, উপন্যাসে ও ছোট গল্পে গল্পাংশ অপ্রধান হয়ে তত্বকে সিংহাসন 
ছেড়ে দিয়েছে । উপন্যাসের ক্ষেত্রে “যোগাযোগ” এবং নাটকের শ্ষেত্রে 'নটার 
পূজা” এ ধারণাকে খণ্ডন করেছে। যোগাযোগ” পাঠে দেখতে পাওযু। যান যে, 
“চোখের বালি'র কলম বিন্দুমাত্র শক্তি হারায়নি। বস্তুতঃ এমন প্রবল বেগ 
সম্পন্ন কাহিনী কবি অল্পই লিখেছেন । এই কথ] মনে করলে 'যোগাখোগ” এর 
অসম্পুর্ণতার জন্য খেদের অস্ত থাকে না। এই প্রসঙ্গে স্মরণায় ষে, উপন্যানথানি 
প্রথমে “তিনপুরুষ' নামে পত্রিকায় প্রকাশিত হতে শ্বরু করে। কিন্তু অতি 
শীদ্রই তার নতুন নামকরণ করা হয় যোগাযোগ" । এ পুরাতন নামের স্থত্রে 
বোঝা যায় ষে একটি প্রাচীন ও নবীন বংশের মিশ্রিত কাহিনী লিখবেন বলে 
তিনি গ্রস্তত হয়েছিলেন এবং সে কাহিনী তিনপুরুষের জীবনকে অবলগ্ধন করে 
গড়ে উঠবে । একথা সত্য হলে “যোগাযোগ” এর বর্তমান আকারে তিনপুরুষের 
কাহিনী পাওয়া যায় না। মধুক্দন ও কুমুদিনীর পুত্র অবিনাশের জীবন সম্থদ্ধে 
একটি মাত্র তথ্য আমর জানতে পারি যে, ৩২শে আযাঁঢ় তাঁর জন্মদিন পুত্রের 
জন্মদিন উপলক্ষে গল্পটি আরম্ভ হয়ে পিতামাতার জীবন কাহিনীর দিকে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছে। উপন্যাসগুলির “তিনপুরুষ” নামের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করবার ইচ্ছা! 
হয়তো! কবির মনে ছিল। তিনি অনেক সময় উপগ্ভাসথানি সঙ্গে নিয়ে 
নানাঙ্থানে ভ্রমণও করেছিলেন। কিন্তষে কারণে হোক উপন্যাসথানি নতুন 
করে আরম্ভ করার স্থযোগ আর ঘটেনি। এই অভাবটি বাংল! সাহিত্যে একটি 
দুর্ঘটনা! বলে মনে করতে হবে। এর অনুরূপ আর একটি বৃহৎ দূর্ঘটনার কথ 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে আছে বলে মনে হয়। শুনতে পাওয়া যায় যে শেষ 
জীবনে বস্কিমচন্ত্রের বৈদিক আমলের কাহিনী নিয়ে একটি উপন্যাস রচনা করার 
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ইচ্ছা ছিল। তিনি নাকি ধীরে ধীরে গ্রস্ত হচ্ছিলেনও। এমন সময় অকাল 
মৃত্যু এসে যবনিকাপাত করলে সমস্ত চির রহম্যাবৃত রয়ে যায়। 

ইতিপূর্বে “যোগাযোগ” উপন্যাসকে তৃতীয় পর্বের একটি ব্যতিক্রম বলে উল্লেখ 
করা হয়েছে। ব্যতিক্রমটি কিসের তারও কিছু আভাস দেওয়া হয়েছে। 
আরও কিছু বল! আবশ্ক। রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি উপন্যাম যেমন “চোখের 
বালি” বা “নৌকাডুবি” তার মানস-মুকুর স্বরূপ। এগুলিতে যে ছায়৷ প্রতি- 
বিচ্বিত_-সে ছায়াতে তার ব্যক্তিমনের অবস্থা ও গতিবিধি সুস্পষ্ট । আরও 
কতকগুলি উপন্বাস আছে যেমন “গোরা” “ঘরে বাইরে", "শেষের কবিতী+_-এ- 
গুলিতে যুগধর্ম যেমন প্রতিবিদ্িত হয়েছে, ব্যক্তিরূপ তেমন নয়। “যোগাযোগ' 
এর অন্যতম। কোন একট] যুগকে প্রতিবিশ্বিত করতে হলে যে বিশেষ ক্ষমতার 
প্রয়োজন হয় তাকে কলমের “এপিক কোয়ালিটি” বল। যেতে পারে। যদ্দিও 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশেষ লক্ষণ “লিরিক কোয়ালিটি” 1 সত্বেও কখনও 
তিনি যেমন যুগের প্রধিনিধিত্ব করতে সক্ষম হয়েছেন, বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত তেমন 
আর কেউ পারেন নি। শেষ জীবনের এই উপন্তাসখানিতে তিনি সামাজিক 
শক্তির উ্থান-পতনের একটি চিত্র বৃহৎ পটভূমির ওপরে আকতে শুরু করে- 
ছিলেন। ভূমি নির্ভর প্রাচীন জমিদার বংশের অবনতি যেমন ঘটেছে তেমনি 
আবার ব্যবসায়-নির্ভর নতুন বংশের অভ্যুত্থান হয়েছে । বিত্বের ও সেই সঙ্গে 
শিক্ষা-দীক্ষার রূপাস্তর ঘটেছে। এই অবস্থা বাঙালী সমাজ সম্পর্কে একটি 
এতিহাসিক সত্য । বলা বাহুল্য, এর সুচন্ন৷ কোম্পানীর শাসনের প্রারস্তে এবং 
কোম্পানীর হাত থেকে বৃটিশরাজের হাতে শাসনভার যাবার কালে এই অবস্থা 
স্থায়ীরপ লাভ করেছে। এই মামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের ইতিহাঁসই 
'যোগাযোগ'এর পটভূমি । এই গ্রন্থে বিত্বের ও শিক্ষার গৃহ পরিবর্তনের চিত্রটা 
হাতে অঙ্কিত হয়েছে। বিপ্রদাস ও মধুক্ছদ্রন বিলীয়মান ও উখানযান ধার! 
ছুটির যোগ্য প্রতিনিধি। দৌষে এবং গুণে ছুটি চরিত্রই প্রবল শক্তিশালী । 

সমাজের অর্থ নৈতিক শক্তি এবং তারই অন্ুসঙ্গরপে শিক্ষা-দীক্ষার উথথান- 
পতন রবীন্দ্রনাথ ঘত অনায়াসে অঙ্কন করতে পারেন এমন আর কোন বাঙালী 
ওপন্যাসিক পারেন না। এমন কি নানাবিধ চরিত্র অঙ্কনে স্বাভাবিক পটুতা 
সত্বেও বঙ্কিমচন্দ্র এক্ষেত্রে নান। রবীন্দ্রনাথ পরিকল্পিত কয়েকটি চরিত্র 
'আলোচন। করলেই আমাদের বক্তব্য বুঝতে পারা যাবে । "গোরা উপগ্যাসের 
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রবীন্রনাথের যোগাঁষোগ 


গোরা “ঘরে-বাইরে"র সন্দীপ, “শেষের কবিতা"র অমিত রায় এই শক্তির প্রধান 
ৃষটাস্ত। এরা কেউই সজীব চরিত্র নয়__যুগ চরিত্র। “গোরা' উপন্যাসের 
ঘটনাঁকাঁল যদি উনবিংশ শতকের অষ্টম দশকে ধরা যায়, “ঘরে-বাইরে*র ঘটনা- 
কাল স্পষ্টতঃ ১৯০৫ সাল আর “শেষের কবিতা'র ঘটনাকাল ও রচনাকাল 
অভিন্ন। তবেই দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে যে, বাঙলাদেশের সামাছিক ইতিহাসে 
প্রায় পঞ্চাশ বছর কাল রবীন্দ্রনাথ এই কয়েকটি চরিত্রের মধো প্রতিফলিত করে 
তুলেছেন। গোরা ও সন্দীপের মধ্যে দৃষ্টি, সংস্কৃতি ও আদর্শবাদে বিশ্তর প্রতেদ 
থাকলেও তাদের ছু'জনকেই নবজাগ্রত বাঙালী সমাজের প্রত্বিনিধি বলে গ্রইণ 
করা অসম্ভব নয়। এদের সঙ্গে তুলনা করলে অমিত রায়কে ভিন্ন একটি যুগের 
লোক বলে মনে হয়। কথিত ৫০ বছরের বাঙালীর সামাজিক মনে যে পরিবর্তন 
ঘটে গিয়েছে তার এমন স্থক্ম ও সর্বস্পর্শী বিবরণ আর অন্াত্র পাও! যাবে কিন| 
সন্দেহ। এটি রবীন্দ্রনাথের কলমের একটি বিশেষগ্ণ এবং 'এর যুলে মানবচরিত্র 
সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা যতই থাক না কেন এর আসল গ্রেরণ। তার মনীষ!। 
মহৎ উপন্যাপিক হলেই যে এই গুণের অধিকারী হওয়! যায় ত1 নয়, এ এক 
বিশেষ ধরণের ক্ষমত]। 

এবারে বিপ্রদ্দাস ও মধুস্ছদন _এই চরিত্র ছুটি আলোচন করলে এই ক্ষমতার 
পরিচয় পাওয়। যাবে । গোরা ও বিনয়ের মধে মতে ও আদর্শে যতই প্রছেদ 
থাকুক না কেন, তারা এক সময়ের এক সমাজের লোক। নিখিলেশ ও সন্দীপ 
সম্বন্ধেও একথ| প্রযোজ্য | “শেষের কবিতা'র অধিকাংশ নরনারী এক বাকের 
পাখী । কিন্তু বিপ্রদ্দাস ও মধুস্থদ্রনকে এক সমাজের লোক বলে মনে হয় না। 
আভিজাত্যের যে উদ'র মনোভাব সম্পন্ন যুগ গত বা! গতপ্রায় বিপ্রদাস তার চিহ্ন 
স্বরূপ আজও জীবিত। . যে ধনগবাঁ আত্মস্বাতন্ত্য পরায়ণ কাল আসন্ন মধুস্থদন 
তারই অগ্রদূত। উভয়ের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান। তবে সে বাবধান ব্যক্তিগত 
রুচিমাত্র নয়__কালের দৃষ্টি, কালের রুচি, কালের বহুপ্রকার চিন্ন দ্বারা অঙ্কিত । 
কাজেই মধুস্থদন ও বিপ্রদাসের মধ্যে শিষ্টতার অবকাশ থাকলেও মনে মিলের 
ক্ষেত্র নাই। কুমুদ্দিনীকে নিয়ে উভয়ের মধ্যে যে দন্দ তার মূলে এই ছুই ভিন্ন 
কালের প্রেরণা । এর সমাধান কোন ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা সম্ভব নয়। কেননা, 
এই সমস্তার স্থষ্টি কালের স্বভাবের মধ্যে নিহিত--কালের নিয়মেই তার সমাধান 
হবে, ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপে নয়। অবিনাশ চরিত্রের মধ্যে খুব সম্ভব এই কালের 
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বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাঁল 


নিয়মের হস্তক্ষেপ প্রত্যাশ! করার ছিল। কিন্ত অবিনাশ চরিত্রের যে সামান্য 
একটু মাঁভাস ত| নিয়ে দিগন্ত পাঁওয়! যায়, তারপরে নিশ্চিন্ত কোন সিদ্ধান্ত 
খাড়। করা চলে না। তবু বোধ করি বলা যায় ষে মধু্দন চরিত্রে ও বিপ্রদাস 
চরিত্রে যে বিশেষ গুণগুলি ছিল অবিনাশ চরিত্রে এসে তাদের যুগোচিত সমন্বয় 
ঘটেছে। এর অধিক কিছু অন্রমান কর] সঙ্গত হবে না। কেন না, লেখক 
সমস্ত গল্পটিকে একটি অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝুলিয়ে রেখেছেন | তবে ব্যক্তিচরিত্রের 
এই আরোপ এটাই 'যোগাঁযোগ” উপন্তাসের ভিত্তি ও লক্ষণ। পুর্বকথিত 
উপন্যাসগুলি থেকে “যোগাযোগ” এর ভিত্তি প্রশস্ততর, লক্ষণগ্ুলি স্পষ্টতর। 
বস্ততঃ এমন ভাবে দু বনিয়াদ গেঁথে লেখক আর কোন উপন্যাস স্থষ্টি করতে 
বসেন নি। সুতরাং এর অসমাপ্তি মনে এমন পরিতাপের হ্ষ্টি করে। রবীষ্্র- 
নাথের প্রায় সমস্ত উপন্যাসের মধ্যে যে ত্র! ও গ্রন্থি শিথিলতার ভাব লক্ষ্য কর! 
যায় “যোগাযোগ” এ তা নেই। 

এবারে উপন্যাসের বনিয়াদ ও যুগপ্রবণতা ছেড়ে দিয়ে চরিত্রস্থট্টি ও কাহিনী 
পরিকল্পনার ক্ষেত্রে পদার্পণ করলে দেখা যাবে যে, বয়সের জীর্ণত তার লেখনীকে 
স্পর্শ করেনি। “চতুরঙ্গ, “ছুইবোন” “মালঞ্চ,প্রভৃতি উপন্যাস নামধেয় রচনায় 
যদি ত্বরা ও আংশিকতার লক্ষণ দৃষ্ট হয় তবে “যোগাযোগ” সাক্ষ্যে বুঝতে পারি 
তা ক্ষমতার অভাবে নয় অন্ত কারণে ঘটেছে | বিশেষ সম্তোষের বিষয় এই যে, 
খণ্ড বা তত্ব উপন্যাস রচনার ইচ্ছা “যোগাযোগ? উপন্যাঁসকে আক্রমণ করেনি । 
ফলে য1 পেয়েছি তা তত্বের ব্যাখ্যা নয়, জীবন দর্শনের একটি সরস ও সজীব 
চিত্র। বিগ্রদ্দাস ও মধুশ্দরন চরিত্রের বৈশিষ্ট্য যতই হোক কুমুদিনী চরিত্রটি এর 
আসল দম্পর্দ। কবি মস্তধা করেছেন যে, বাংলা সাহিত্যে পুরুষ চরিত্রের 
তুলনায় নারী চরিত্রগুলি অধিকতর দীপ্তিমান। বঙ্কিম প্রসঙ্গে এই উক্তি হয়ে 
থাকলেও এর প্রকুষ্ট উদ্দাহরণ কবি স্বয়ং। তীর যাবতীয় পুরুষ ও নারী চরিত্র 
সম্পর্কে এই কথা কতখানি প্রযোজ্য তার বিশদ আলোচন। এক্ষেত্রে না করেও 
বলা যাঁয় যে, কুমুদিনী রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত একটি শ্রেষ্ঠ নারী চরিত্র। অগ্রজ ও 
স্বামীর ভিন্নমুখী আবর্তে নিক্ষিপ্ত হয়ে সে দুঃখ পেয়েছে বটে কিন্ত স্বীয় ব্যক্তিত্ব 
বিসর্জন দিয়ে যন্ত্রচালিত পুত্তলিতে পরিণত হয়নি । উচ্চ আদর্শবাদ ও উদার 
আভিজ্যাত্যের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে লালিত হয়ে অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় সে এক 
এমন সংসারে উপস্থিত হল যেখানে আদর্শবাদ ও আভিজাত্যের নামমাত্র 
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নেই। মধুক্দ্ন ভেবেছিল ষে, প্রাচীন বংশের ধ্বংসাঁবশিষ্ট চড়ার ওপরকার এই 
সিষ্বোজ্জল তারাটিকে সহজেই করায়ত্ত কর! যাবে। তাই সে সমস্ত ধনবল 
নিয়োগ করে চুড়ার ওপরে উঠে দাড়াল । কিন্তু যখন দেখল, সেই তারা আগে 
যত উঁচুতে ছিল তখনও ততখানি দূরে রয়ে গেল তখন আর বিশ্মম্ন ও ক্ষোভের 
অস্ত রইল না। 

ধনবলের দ্বার যে নারী-চিত্ত জয় করা যায় না, এট! তার পক্ষে এক নতুন 
অভিজ্ঞতা । অভিজ্ঞতার স্থত্রেই কুমুদিনী ও মধুস্থদনের ছন্দ । ছন্দের সপল 
আঘাত এসেছে মধুস্দনের দিক থেকে । সমস্ত আঘাত কুমুদিনী] নি:শকে সহ্থ 
করেছে। সামান্যতম আর্তনাদ করেনি! মধুস্্দনের কাছে এটা একরকম 
অবাধ্যতা বলে মনে হয়েছে । ধনগবা মধুস্থদূন এই প্রথম বুঝলে। সংসারে এমন 
স্থানও আছে যেখানে তার মত অসহায় আর কেউ নেই । নুমুদিনীর এই নীরব 
সহিষুতার দীয়িত্ব, মধুশ্দনের কাছে বিপ্রদ্রাসের বলে মনে হয়েছে । সে কেবল 
কুমুদিনকে পত্বীরূপে চায় নি, পুরাতন আভিজাত্যের ওপর নতুন ধর্মের জম্মচিহ্ন 
রূপে কামনা করেছিল । কিন্ত নিশান যখন বাতাসে £সারিত ভোল তখন দেখা 
গেল তা ইঙ্গিত করছে বিলীয়মান আভিজাত্যের সেই ধংস 'প্রাসাদটির 
অভিমুখে । এর সমাধান মধুস্দনের অজ্ঞাত। বস্তত এই কাহিনীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা রূপার পাত্র হতভাগ্য মধুস্দ্দন-- অমূল্য বস্ত পেয়েও মুল্য বোঝবার 
ক্ষমতা যার হোল না। কুমুদিনীর অুষ্ট বিড়ন্বিত নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার নির্ভর 
একটি অজেয় আদর্শবাদ | বিগ্রদীসের অদৃষ্ট ও বিড়ধিত নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার 
নির্ভর প্রাচীন আভিজাত্যের নিঃশব্দ মহিমা] ॥ বেচার] মধুস্থদ্রনের “একমাত্র 
ভরসা নবাজিত এশর্য । কিন্ত সে দেখে বিস্মিত হোল যে, একটি ছুর্বল নারীর 
আদর্শবাদের কাছে এবং একটি নিঃসহায় অভিজাত ব্যক্তির মহিমার কাছে সে 
সম্পূর্ণ পরাজিত হয়েছে। এর প্রতিকার সে জানে না। 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ উপন্যাসেই দেখা মায় যে, একটি প্রধান নারীচরিত্ত 
অন্যান্য পুরুষ ও নারীকে আচ্ছন্ন প্রায় করে সবলে ভাবলোকে উখিত হয়। 
'যোগাযোগ*ও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। “চোখের বালি'তে বিনোদিনী 
“ঘরে বাইরেতে বিমলা এবং “যোগাযোগ” এ কুমুদিনী পূর্বোক্ত নিয়মের প্রকট 
উদ্দাহরণ। গোরা” উপন্যাসে পরিধি বিস্তার ও ঘটনা বাহুল্য অনেকগুলি প্রধান 
নারী চরিত্রের স্থট্টি করেছে। আনন্দময়ী, স্থচরিতা ও ললিতা এই ভ্রয়ীকে 
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“গোরা” উপন্ভাসের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ বল! যেতে পারে। কিন্ত এই 
উপন্যাসে এমন একটি বিরাট পুরুষ চরিত্রের কল্পনা করেছেন যা! ডালপাল! মেলে 
এ নারী চরিত্রগুলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । “গোরা” উপন্যাসথানিকে বাদ 
দিলে দেখা যায় ষে, তার অধিকাংশ উপন্যাসে ঘটনায়, ভাবনায় জড়িত যে রূপ 
তার প্রধান অবলম্বন একটি নারী চরিত্র। অস্তত “যোগাযোগ? সন্বন্ধে এ বিষয়ে 
ছিমত হবার আশঙ্কা নেই। একদিকে বিপ্রদান অপর দিকে মধুস্ছদন--এই 
দুজনের টানাটানিতে যে সমুদ্র মন্থন চলেছে তারই রহন্তগর্ভ থেকে লক্্মীর ন্যায় 
উদিত হয়েছেন কুমুদিনী । কুমুদিনী চরিত্রের প্রধান শক্তি তার নীরব সহিষ্ণুতা । 
ললিতার প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ তাতে নেই কিংবা কবির শেষ জীবনে পরিকল্পিত 
নায়িকাগনের মধ্যে যেমন 'ন্ত্রীরপত্র”র মৃণাল, পয়ল। নম্বরের অনিল! কিং 
আরও পরব্তীকালের 'ল্যাবরেটরী*র সোহিনীর মত প্রত্যক্ষ অসহিষুতাও তার 
মধ্যে নেই। কুমুদিনী সমন্ত প্রবৃত্তি ও অভিপ্রায়ের ভারসাম্যে একটি শতদল 
সষ্টি করে তারই ওপরে দণ্ডায়মান । তুলনায় ললিতা৷ অনেক বেশী স্ুসহ। তাঁর 
সঙ্গে লড়াই করার উপায় আছে। সোহিনী ছুংসহ হলেও একেবারে অপরাজেয় 
নয়। তার সঙ্গে লড়াই না চলুক বিবাদ চলতে পারে। কিন্তু এই মহিয়সী 
নারী স্বাভাবিক আভিজাত্যের প্রেরণায় এমন একটি উত্ত,ঙ্গ নীরবতার শীর্ষে 
বিরাজিত যে তার বিরুদ্ধে মনে যত ক্ষোভই থাকুক না কেন, তার কাছে তা 
গৌছিয়ে দেবার উপায় মাত্র নেই। সে যদি ললিতার মত প্রগলভ, 
সোহিনীর মত কলাকৌশলময়ী হত তবে হয়তো মধুসূদনের সমস্তাব সমাধান 
দুরূহ হত না। এই শ্রেণীর যে সমস্ত নারী-চরিত্র কবি ্ষ্টি করেছেন কুমুদিনী 
তার শীর্ষস্বানীয়। তার সংগে স্থচরিতার অনেকখানি মিল আছে 
বটে। 

গৌণ চরিন্্ অঙ্কনে লেখকের এক বিশেষ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ছু; 
একটি আচড়ে একটি বিশিষ্ট নারী অথবা! পুরুষ চরিত্র স্ট্টি করার শক্তি সহজ 
নয়। এ বিষয়ে বঙ্কিমের কৃতিত্ব বোধকরি সকলের উপরে। তার উপন্তাদ 
পাঠ করলে সোন| ও রূপা, দিব। ও নিশার মত বহু নরনারী পাওয়। যাবে যাদের 
সথ্টি করতে লেখকের ছু'চারটির অধিক আচড়ের গ্রয়োজন হয় নি। রবীন্ত্রনাথেরও 
এই ক্ষমতা স্থগ্রচুর | মতির মা, নবীন, শ্টামাহথন্দরী অবশ্যই গৌণ চরিত্র, কিন্ত 
একে অপরের সংগে মিশে যায় না। এদের অনেকেই নেপখ্যে আছে, অনেক 
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সময়েই নেপথ্যের পর্দায় তাদের ছায়ামাত্র রূপে আছে, তা সত্বেও তার! যেমন 
সজীব তেমনি ব্বতন্ত্র। 

উপন্যাস সাহিত্যের ইতিভাঁন পড়লে দেখা যায় যে, অনেক বড় ওপন্যাসিকের 
রচনায় তেমন রচনাসৌষ্টব নেই। সাহিত্যের যাবতীয় ব্যাখ্যার মধ্যে একমাত্র 
উপন্যাসেই রচনাসৌষ্ঠবের অভাব কতকটা ক্ষমার যোগা। গল্পের টান ও নর- 
নারীর বিচিত্র জীবনলীল! পাঠকের মনকে এমন ভাবে আকর্ণণ করে থাকে যে, 
রচনাসৌষ্ঠবের শিথিলতা চোখে পড়ে ন1 কিংবা! রসবোধে৪ তেমন হানি ঘটায় 
না। সৌভাগ্য বশতঃ বাংল সাহিত্যের তিনজন শ্রেষ্ঠ ঈপন্যাসিক রবীন্রনাথ 
বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র রচনাসৌষ্টবে ব্লীয়ান। কাহিনীতে রসঙ্থষ্টির পক্ষে রচনা- 
সৌষ্টব যে একটি অপরিহার্য উপার্দান একথ! তারা কখনও ভোলেন নি। শরৎ" 
চন্দ্রের আশ্চর্য ভাষারীতি তার রুতিত্বের ও জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ । বঙ্কিম- 
চন্র ও রবীন্দ্রনাথের তুলনায় তার কাহিনী বস্তু অনেক হাস্কা হলে তার গুরুত্ব 
কম নয়। তার অদ্ভুত ভাঁষারীতি কাহিনীকে প্রচ্ঙ প্রাণবন্ত করে তুলেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই উক্তি বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য--যদ্দিও তার্দের 
কাহিনীর নিজথ গুরুত্ব বর্তমান । রবীন্দ্রনাথ জীবনের পর্বে পৰে ভাষানীতির 
বিচিত্র পরীক্ষা করেছেন । মধ্যপবে লিখিত “গোরা” উপন্যাসে তার ভাষার।তি 
একটি ভারসাম্যে উপনীত হয়েছে । গ্রে বাইপে থেকে আরম্ত করে শেষ 
জীবনের উপন্যাসগু(লতে এই ভারসাম্য লোপ পেয়ে তার বদলে একটি ভান্বরতা 
দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। শেষের কবিতার ভাষা থেন কাচের গথুজে 
মধ্যাহ্ন স্্যকিরণের প্রতিফলন । চোখ এমন ঝাপসে ধায় যে, গম্বুজের গুঞতি 
দেখার সুযোগ পাওয়া যাস না। “তিনসঙ্গী”র ভাষা সন্বন্ধেও একথ] খাটে । 
“যোগাযোগ+ এই সময়ের রচনা হলে ও ভাষারাঁতির বিশেষ প্রতিটি তেমন 
প্রকট হয়ে ওঠার হথষে|গ পায় নি। তার কারণ মনে হয় এই যে, গল্পের বেগ ও 
পাত্র-পাত্রীর জীবন দ্বন্দের কাছে কবির কলম নত হয়েছে। “শেষের কবিতা" 
গল্লাংশ অতি সামান্য । গল্পাংশের মেই সামান্তা রচনাসৌষ্টবের অসামান্তা| 
দ্বার কৰি আবৃত করে দিয়েছেন । কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ “যোগাযোগ? এ তা 
ঘটেনি। এর কাহিনীটি এমন বিস্তৃত, এর পটভূমি এমন ব্যাপক আর 
এর উপাদ্দানগুলি এমন জটিল ও বিচিত্র যে রচনা সৌষ্টব একান্ত হয়ে 
উঠে গল্পের হানি খটাতে পারেনি । তা সত্বেও কবির শেষ জীবনের ভাষা 
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লক্ষণ এতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে । বহু “্ুভাষিত” তাঁর শেষ জীবনের ভাষার 
একটি প্রধান সম্পদ । “ঘরে বাইরে” থেকে আরম্ভ করে “ল্যাবরেটারী' পর্যস্ত 
যত্রতত্র এদের দেখা পাওয়া যাবে। যোগাযোগ" এও আছে । তবে প্রকাণ্ড 


গল্পের মধ্যে তারা মুখ্য হয়ে উঠে গল্পের শোত থেকে পাঠকের মনকে অন্যদিকে 
আকর্ষণ করে না। 
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১৯০৭ সালে ভারতী পত্জিকায় বড়দিদি গল্পটি প্রকাশিত হয়, প্রথম ছুই 
সংখ্যায় লেখকের নাম ছিল না । পাঠক সমাজের ধারণা হয়েছিল এ লেখ! 
রবীন্দ্রনাথের, কোন কারণে নাম না দিয়ে লিথছেন। পাঠক সমাজের ধারণ] 
যাই হোক বঙ্গদর্শনের সহকারী শৈলেশ মজ্মর্দার কিঞ্চিৎ কষ্ট হয়েছিলেন; এ কি 
রকম ব্যাপার, নিজের বঙ্গদর্শন থাকতে রবীন্মনাথ কি না শেষে ভারতীতে 
লিখতে গেলেন ; নাম ন! দেওয়ার কারণ অন্ধমান করলেন চক্ষুলজ্জা। তিনি 
সোজা গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে অভিযোগ করলেন । রবীন্দ্রনাথ তো। অবাক । 
পাঠিয়ে দিয়ো তো লেখাটা । দেখলেন পাকা হাতের লেখা । পবে প্রকাশ 
পেলে। লেখক শরশন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কোন ভাবী সাহত্যরণীর -পক্ষে এর 
চেয়ে ভালো ০01:0217 191507 হতে পারতে। না। কেবল বাংল "ভাষার 
শ্রেষ্ঠ লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ নয়, একেবারে তার লেখার সঙ্গে সামিল হওয়| 
বড়দিদি তার প্রথম রচনা নয়, শরেট রচনার মধ্যেও নয় তবু শারদীয় বৈশিষ্ট্ে 
পূর্ণ। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্্রনাথের সঙ্গে তুলনা ন। করেও দলা যায যে একটি নৃতন 
রস সঞ্চারিত হল, নৃতন বিভ। প্রতিফলিত হল নাল সাহিভো--আর সেই 
সঙ্গে আনলে! ভবিষ্যতের ভরমা | 

গল্পটির প্রধান গাত্র ধনীর সন্তান স্থুরেন্দ্রনাথ, শিনি পিতার অবহেলা 
এবংবিমাতার অত্যুগ্র জেহময় কর্তব্যপরাধ়ণতায় নিজেকে কথনমো। মাধিক্কার করতে 
পারেন নি। এম-এ পাশ করেছেন তবু নিজের শক্তি ও সন] সম্বদ্ধে শিরক্ষর | 
স্থরেন্্রনাথের চরিত্রের গ্রধান লক্ষণ “নিশ্ষ্ট সরলতা” এরকম লোক বাংল। 
সাহিত্যে আরও আছে। রবীন্দ্রনাথের মেঘ ও রৌদ্র গল্পের শশিউ্ুষণ এবং 
অপরিচিত গল্লের অন্গপম এই রকম ছণাচে গড়া । শশিভৃষণ অনেক গুলে] 
পাশ কর! সত্বেও কাজকর্মের চেষ্টা না করে গায়ের শান্ত পরিবেশে জীবন ফাটিয়ে 
দেয়-+তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী, খেলার সাথী বলাই উচিত গারবাল। নামে একটি 
বালিকা । অন্থপমের জীবনও এই 'ভাবে কাটছিল এমন সময়ে একজন সাহেবের 
বিষনজরে, আর একজন মাতুলের লুক্ধ নজরের শিকারে পরিণত হল-- 
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অকম্মাতের সংঘাতে তাঁদের জাগ্রত পৌরুষ আবিষ্কার করলো নিজেদের । 
বঙ্কিমচন্দ্রের কুন্দনন্দিনী “নিশ্চেষ্ট সরলতার+ পুত্তলী, বিষপানের পরে নিজের 
উপর থেকে শেষ পর্দাথানা অপসারিত হয়ে যাওয়ায় তার মুখ ফুটেছে । এবার 
স্থরেন্্রনাথে ফিরে আস! যাক। এই কাগুজ্ঞানহীন ব্যক্তিকে বন্ধুরা বুঝিয়ে 
দিল তার বিলেত যাওয়া! আবশ্ক--তখনি সে বিলেত যেতে প্রস্তত। পিতা 
বাধ। দিলে আবার বন্ধুরা বুঝিয়ে দ্িল তার মতো লোকের পক্ষে কলকাতায় 
চাকুরি পাওয়া! অসম্ভব নয়--চাঁকুরিদাতারা উদ্যত হয়ে বসে আছে। স্থরেন্দ্রনাথ 
কলকাতার মহাসমুত্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে ভাগ্যগ্ুণে একদিন 
বড়দিদির বাড়ীতে গৃহশিক্ষকরূপে আশ্রয় পেলে] । 

গল্পটির মধ্যে বড়দিদি বারো আন্াই প্রচ্ছন্ন। বিপত্বীক ধনী জমিদার 
ব্রজরাজ লাহিড়ীর বিধব1 জ্যোষ্ঠা কন্তা। বড়দিদি। বিবাহের পরেই বিধবা হয়ে 
ফিরে এসেছেন পিত্রালয়ে এবং কন্তাপদ্দ থেকে একেবারে ভবল প্রোমোশন পেয়ে 
বাড়ীর কর্তৃত্ব গ্রহণ করবার পরে বাড়ীর শ্রী ও শৃঙ্খল] ফিরে এসেছে । বাড়ীর 
কর্তা নামেমাত্র, বড়দিদিই সব। ঝি-চাকর পুত্রকন্তা সকলেই মুখেই বড়দিদি- 
রব। স্থরেন্দের ছাত্রী প্রমীলা, বড়দিদির কনিষ্ঠা ভগ্লী। স্থরেন্ত্রনাথ ছাত্রীকে 
পড়ায় না, লেট নিয়ে সে আকজোক করে আর স্থরেন্্রনাথ আপন মনে উচ্চ 
গণিতের সমশ্যা সমাধান করে। প্রমীলার বিদ্যার অগ্রগতি দেখে বড়দিদি 
জিজ্ঞাসা করে পাঠায় ছাত্রীকে কেন পড়ান ন1। মাস্টার সোজ৷ উত্তর দেয় 
ভালে! লাগে না। তবে কেন তিনি মাষ্টারী নিয়েছেন? সদুত্তর পায় না বড়- 
দিদদি। সকলেরই প্রয়োজন মেটায় বড়দিদি, কিন্ত স্থরেন্্রনাথের প্রয়োজন 
মেটানে৷ কিছু কঠিন। একদিন গ্রমীলাকে দিয়ে কম্পান চেয়ে পাঠায়-_-আর 
একদিন চশমা। বড়দিদি কৌতুক অন্থভব করে, কৌতুক থেঁকে কৌতুহল । 
ক্রমে নীচের তলার এই বয়স্ক শিশুটির প্রতি বাৎসল্য রম অনুভব করে। বড়- 
দিদির সখী মনোরম। পত্রযৌগে ব্যাপারটা জানতে পেরে বড়দিদিকে সচেতন 
করে দিয়ে বলে যে বাৎসল্য রসের শিকড় অনেক দূর অগ্রসর হয়ে গিয়েছে, 
এতট1 ভালে! নয়। বড়দিদির যত রাগ গিয়ে পড়ে স্থুরেন্্নাথের উপর । বাড়ীর 
সবাই বড়দিদি বলে- সমালোচকের পিতৃদত নামটি বলতে বাধা নেই। সেটি 
মাধবী । এখানে গল্পটি বিবৃত কর! অনাবশ্ক, সকলেই পড়েছেন। অপরিহার্য 
অংশমাত্র বলছি, নতুবা পাঠকের নয় লমালোচকের অস্থৃবিধা। মাধবী একবার 
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কিছুদিনের জন্য কাশী চলে গিয়েছিল। স্বরেন্ত্র কম্পাস ও চশমা পায় না। 
প্রমীলার কাছে শুনলে! বড়দিদি কাশী চলে গিয়েছেন। যে বড়দির্দিকে কখনো 
চোখে দেখে নাই, তার অভাবে অসহায় অনুভব করলো। হঠাৎ একদিন 
বড়দিদির প্রত্যাবর্তন। তখন এই কাগুজ্ঞানহীন লোকটি প্রমীলার সঙ্গে সোজা 
উপরে বড়দিদির ঘরে গিয়ে স্বস্তি নিবেদন করলো, ফলে অস্বস্তি অগ্রভব করলো 
মাধবী, তার মনে পড়লো! মনোরমার পত্র। বড়দিদি বিদায় করে দিল 
স্বরেন্দ্রনীথকে | বিন] বাক্যব্যয়ে বড়দিদি প্রদত্ত চশমাটি রেখে দিয়ে স্থরেন্দ্রনাথ 
কলকাতার জনসমুত্রে পুনরায় বিলীন হল। পরবর্তী ঘটনা সংক্ষিপ্ত ও ভ্রত। 
অন্ধকারে রাস্তা পার হতে গিয়ে স্থরেন্্র গাড়ী চাপা পড়ে হাসপাতালে । খবর 
পেয়ে স্থুরেন্দ্রের পিতা ও ব্রজরাজবাবু এলেন। একটু স্থ্থ হয়ে উঠলে স্থরেন্্রকে 
নিয়ে তার পিতা চলে গেলেন। তারপরে পর পর তিনটি মৃত্যু । ব্রজরাজবাবু 
স্থরেন্দ্রে পিত1 ও স্থরেন্দ্ের ধনী জমিদার মাতামহ মারা গেলেন। স্বরেন্দ্রনাথ 
মাতামহের স্থলে জমির্দার হয়ে বসলো । বল বাহুল্য, এমন পাত্রের বিবাহ 
অনিবাধ্য--পত্বী শাস্তি! 

ব্রজরাজবাবুর পুত্র শিবচন্দ্র এখন বাড়ীর কর্তা, কত্রী তার বধু। জায়ে 
ননদে কবে মিল হয়। বড়দিদি দেখে তার কর্তৃত্ব অচল। তখন ভাগিনেয়কে 
নিয়ে স্বামীর ভিটায় ফিরে যাঁয়। ঘটনাচক্রে মেই ভিটাটুকুর মালিক জমিদার 
স্বরেন্্রনাথ | 

অতঃপর নিশ্চেষ্ট সরলতার অপর এক মৃত্তি দেখা দিল স্থরেন্্রনাথের চরিত্রে । 
ইয়ারবকৃশি জুটলে, বাগান বাড়ী হল, কলকাতা। থেকে এলোকেশী 'এল। এ-ও 
নিশ্চেষ্ট রলতার ফল। স্থরেন্দ্রনাথ কঠিন কর্তব্য বা কটুকথা ফাউকে বলতে 
পারে না। শাস্তি কেবল কার্দে আর দেবতার কাছে মানত করে। ও বে 
আর তার হাতে কি আছে। ইতিমধ্যে এতকাল যে লোকটি মাধবীর সম্পত্তি- 
টুকু ভোগ করছিল মাধবীর প্রত্যাবর্তনে তার আনন্দিত হওয়ার কথা নয়। 
স্থরেজ্জ ম্যানেজার মথুরবাবুর সঙ্গে যোগসাজসে বাকি খাজনার দায়ে ক্ষুত্ 
সম্পতভিটুকু গ্রাস করলো! নিরুপায় মাধবীর1 নৌকাযোগে প্রমীলার বাড়ী 
রওনা হল। ইতিমধ্যে ঘটনাচক্রে, জমির্দারির কাগজপত্র দেখতে গিয়ে স্থুরেন্্ 
আবিফার করলো মাঁধবী দেবীর সম্পত্তি তার কবলম্থ হয়েছে। তখন কারো! 
নিষেধ না শুনে তখনি ঘোড়া। ছুটিয়ে চলল মাধবীদের গায়ে। এ-ও নিশ্চেষট 


৯৪৫ 


৯৩ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও উত্তরকাল 


সরলতার প্রতিক্রিয়া | শশিভৃষণ, অস্থপম ও কুন্দনন্দিনী এই উপলক্ষে স্মরণীয়। 
গাঁয়ে বড়দিদি নেই, নৌকাধোগে তার! দৃক্ষিণ দিকে কোথায় রওনা হয়ে 
গিয়েছে। সেই দিকে আবার ঘোড়া ছুটলে! সরেজ্জনাথের। এই প্রচণ্ড 
পরিশ্রমে কলকাতায় গাড়ী চাপ পড়ায় যে ক্ষত হয়েছিল তার মুখ ছুটে গিয়ে 
স্থরেন্্রর মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে আরম্ভ করলো। নদীর ধারে ঘোড়া চ্গবার 
'পথ নেই, পায়ে ছুটে চল্ল স্থরেন্দ্রনাথ, মূখে রক্ত আর “বড়দিদি রব। নৌকায় 
দেখা হল দু'জনের । শেষ দৃশ্ত বুরেজ্জনাথের বাড়ীতে | মাথ! কোলে নিয়ে 
বড়দিরি, পা কোলে নিয়ে শাস্তি। স্থরেন্্রনাথের অস্তিম উদ্ভি, বড়দিদি 
একদিন আমাকে তোমার বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছিলে, আমি শোধ 
নিয়েছি তোমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে। নিচ্চেষ্ট সরলতার সক্তিয় 
অবলান। 

এখন এ হেন গল্পকে রবীন্দ্রনাথের মনে করে পাঠকে বড় ভুল করে নি। 
অনেক কারণ। তখনে। গল্পগুচ্ছ অবিরাম ধারায় প্রকাশিত হয়ে চলেছে। 
দ্বিতীয় কারণ, গল্পটির কারিগরিতে মুন্সীয়ানা। তৃতীয় কারণ, বিধবার প্রেম 
সম্বন্ধে শুক্র স্থকুমার একটি সমবেদনার ভাব। চতুর্থ কারণ, তখন আর 
একজন মাত্র প্রথম শ্রেণর ছোটগল্প লিখিয়ে ছিলেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
তার ছোটগল্পের বিষয়, ভাঁষ। ও স্টাইল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; একদিকে রবীন্দ্রনাথ, 
অন্য্দিকে গ্রভাতকুমার, মাঝখানে বড়দিদি গল্প লেখক । কিন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথের 
দিকে ঝুকে। তৃতীয় কারণটির কিছু ব্যাখ্যা আবশ্বক। ১৯০৩ সালে 
"চোখের বালি' প্রকাশিত হয়েছে। সেখানে বিনোর্দিনী সম্বন্ধে লেখকের ষে 
মনোভাব প্রকাশিত তার সঙ্গে মাখবীর মিল অত্যন্ত স্পষ্ট| রোহিণীকে নিয়ে 
মকলে বড় গোঁলমাঁলে পড়েছেন। তবে তার ভুলে যান যে রোহিণী বিনোদিনী 
নয়, মাধবী বা রাজলন্ী ব1 সাবিত্রী নয়। রোহিণী, রোহিণী'। রোহিনীর 
মতে নারীর ঘ। নিয়তি ঠিক তাই ঘটেছে। সামাজিক স্বাস্থ্য রক্ষার খাতিরে 
নয়, সাহিত্যিক সত্যরক্ষার খাতিরেই সে নিহত হয়েছে। বিনোদিনী বিবাহ 
করে নি কিার্নীকে। যে ভাষায় বিহারীর বিবাহ প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান 
করেছে দেই জার্ষাতেই দাবিত্রী প্রত্যাখ্যান করেছে সতীশের বিবাহ 
প্রস্তাব । রবীঞ্জনাথ প্রথম বিধবা বিবাহ দিয়েছেন দামিনীকে, সে 
১৯১৬ সালের কথা। তার অনেক আগেই জ্যেষ্ঠ পুজের বিবাহ 


১৪৩ 


বড়ছিদি 


দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । এ বিষয়ে শরত্চন্র অনেক পিছিয়ে আছেন, 
বোধ করি তার প্রথম বিধবা বিবাহ “শেষ গ্রশ্ন-এ | রমেশ দত্ত এ 
বিষয়ে সবচেয়ে অগ্রণী । বিধবা বিবাহের স্থথের দৃষ্টান্ত বাংল। সাহিত্যে বিরল । 
বিবাহের পবিজ্রতা সম্বন্ধে ধারণ! বাঙালী লেখকের মজ্জাগত। মানুষ অমর 
নয়, লেখকও। মৃত্যুর পরে স্বকীয় পত্বী পরকীয়া! পত্রী হয়ে স্থুখে জীবনযাপন 
করছে এ বোধ করি তার অসহ। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবা কুন্দনন্দিনীর বিবাহ 
দিয়েছিলেন, তার ফল বিষময় হয়েছে । তিনি 1301:81150 ছিলেন না--ছিলেন 
1921150 সকলে এ কথাটা খতিয়ে দেখে না। লবঙ্গলতা ও পার্বতী তুলনীয়, 
তবু কত প্রভে্দ। লবঙ্গ হাসির তবকে মনের ছুংখ চেপে রেখেছে, বিবাহের পরে 
পার্বতী একদিনও হেসেছে কি ন৷ সন্দেহ | যাই হোক মাধবী, বড়দিদি | সুরেন্দ্র- 
নাথের প্রতি তার যে মনোভাব তার মধ্যে বাৎসল্য রস, স্নেহ ও প্রেম মিশ্রিত। 
রুচিভেদে কেউ প্রশংসা করবে, কেউ নিন্দা। বর্তমান সমালোচক প্রশংসা- 
কারীদের দলে। 

বড়দিদি শরৎচন্দ্রের প্রথম লিখিত গ্রন্থ নয়, শ্রেষ্ঠ গ্রশ্থও নয়। তবে তার 
মধ্যেই শারদীয় বৈশিষ্ট্য গ্রকট। শরৎচন্দ্রের প্রত্যেক ছোটগল্পে ও উপন্যাসে 
প্রথম ২৩টি অনুচ্ছেদে অলঙ্কারে ব' ব্ণনায় মূল স্থুরটি ধরিয়ে দেওয়া হয়-- 
বড়দিদিতেও হয়েছে। 

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীতি তার ছোট গল্পগুলি আর পল্লীমাজ, বড়দিদি 
প্রভৃতির মতো খণ্ডোপন্যাসগুলি। উপন্যাসগুলি অনেক পিছিয়ে আছে, 
ব্যতিক্রম চারপর্বে অথওড শ্রীকান্ত । অনেকের মতে শেষ পর্ব ছুটি তেমন উজ্জ্বল 
নয়। দিবসের চার প্রহর কি সমান উজ্জ্বল ! শ্বভাবের নিয়মে যেমনটি ঘট! 
উচিত ঘটেছে । যাক, উপন্তাস আজকার প্রসঙ্গ নয়, আজকার প্রসঙ্গ বড়দিদি, 
এমন যথোচিত ০0:02. 1:515108) দুর্গেশনন্দিনী ও প্রীত্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 
ছাড়া তো! আর চোথে পড়ে না। 


